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>> 23면 ‘자전거 식객’으로 이어집니다

남해 항로를 오가는 뱃사람들을 위한 간편 식사로 개발된 충무김밥. 통영시는 90년대 명칭을 변경하기 전까지 충무시였으며 당시에 전국적
으로 이름이 알려진 까닭에 지금까지 <충무김밥>으로 불리고 있다.

데자뷰(deja vu). 처음 접하는 상황임에도 불구하고 언젠가
이미 겪었던 것 같은 모호한 느낌을 뜻하는 프랑스어다.

학창 시절, 이 단어를 처음 접했을 때 그 어렴풋하고도 딱히
설명하기 어려운 초감각적 현상을 한 마디로 표현하는 어휘가
존재한다는 사실에 내심 놀랐었다.

사천에서 통영으로 이어지는 77번 국도는 강력한 데자뷰의
통로였다. 길, 햇살, 공기, 그리고 자전거의 구동계에서 발생하
는 금속성 마찰음…. 심지어 스쳐지나가는 자동차나 행인들까
지도 마치 타임머신을 타고 시간을 거슬러 돌아가 녹화된 영상
의 한 부분을 재생하는 것 같은 기묘한 느낌에 사로잡힌다.

고성 읍내를 지나 도산면 법송리의 한 버스 정거장에서 물통
을 꺼내 목을 축이며 곰곰이 생각해보니 집단가출 자전거 전국
일주가 시작된 것이 지난해 이맘때. 출발점인 강화도에서 느낀
가을 날씨가 오늘처럼 찬란했었다. 그리고 정확히 1년이 지난
지금 또 다시 가을은 찾아왔고 전국일주팀은 강화도로부터 약
2200km를 주파해 서해를 돌고 바야흐로 남해안의 동쪽 끄트
머리를 향하고 있는 것이다.

어느덧 1년이 지났다는데 생각이 미치자, 지난 12개월 동안
의 자전거 여행이 주마등처럼 떠오른다. 가을에 강화도를 출발
한 우리들은 태안 안면도에서 혹독한 겨울을 맞았고, 보령 군
산에서 봄꽃을 보았고, 아스팔트가 녹아나던 뜨거운 여름 동안
무안 목포 해남 완도 보성 구간을 질주했다.

차도로만 달렸다면 벌써 포항쯤을 통과해야할 시점이지만
가능하면 자동차를 피해 해안선을 온전히 잇는 길을 연결하고
자 논밭길, 산길, 마을 뒷길, 심지어 갯벌을 횡단하기도 하는
무모한(?) 도전의 결과 주행 거리에 비해 전진이 다소 늦었다.

이제 부산을 거쳐 울산, 포항으로 올라가 동해안에 접어들면
또 다시 겨울이 올 터. 하지만 동해안 구간은 해안선이 단순해
속도를 낼 수 있을 것이다.

뀫통영 충무김밥, 타 지역 아류들은 감히 범접 못할 내공의 맛
사천에서 40km 가까이 달려 점심 때에 맞춰 통영항에 도착

한 우리는 이곳을 대표하는 두 가지 메뉴, 멍게비빔밥과 충무
김밥 사이에서 잠시 갈피를 잡지 못했다.

멍게파와 김밥파로 갈려 갑론을박 끝에 충무김밥으로 결정
이 난 것은 오후에 달려야할 거리가 만만찮아 밥을 든든히, 많
이 먹어둬야 한다는 강박 때문이었지만, 달랑 멍게 한 마리가
들어간 멍게비빔밥이 충무김밥 가격의 2배가 넘는다는 사실도
작용했다.

통영항에 즐비한 충무김밥집들은 저마다 ‘원조’ 간판을 내걸
고 있어 진짜 원조를 찾는 것은 무의미했다. 자전거를 눈에 보
이는 곳에 안전하게 세워두기 좋은 식당을 택해 들어갔다.

잘 알려진 것처럼 충무김밥의 특징은 밥과 반찬이 함께 섞인

일반 김밥과 달리 밥 따로, 반찬 따로라는 점이다.
반찬은 무김치와 함께 주꾸미, 홍합, 호래기(꼴뚜기), 오징

어무침이 계절에 따라 달리 나오는데 우리가 들른 식당에서는
연중 비교적 쉽게 구할 수 있는 오징어가 나왔다.

충무김밥의 탄생 스토리는 몇 가지가 다른 버전이 있는데 그
중 가장 설득력 있는 것이 ‘부패방지’다. 일반적인 김밥처럼 밥
과 반찬을 함께 섞으면 더운 날씨에 상하기 쉽기 때문에 분리

해서 만드는 충무김밥이 개발됐다는 얘기다.
초창기 충무김밥의 주요 고객은 남해항로를 오가는 선박의

뱃사람들이었다. 통영항은 예로부터 화물을 싣고 전라도와 경
상도를 왕래하는 배들이 반드시 거쳐 지나는 곳으로 뱃사람들
을 위한 패스트푸드였던 셈이다.

‘뱃사람들의패스트푸드’ 통영충무김밥

사천서굽이굽이국도따라내려오는길
길, 햇살, 바람…어디서본듯한데자뷰

1년전전국일주출발강화도의가을이떠오르고

12개월자전거여행추억곱씹으며도착한통영
환상의맛이우릴기다리고있었으니…

따뜻한김말이밥에새콤한오징어무침…


