
2017년 10월 27·28일 주말판 13

당신의 추억은 안녕하십니까?

단순히 이야기의 결말만은 아닐 터이다. 수많은 상징과 은유가 포함되기도 하기 때문이다. 들여다보는 이들이 스스로 그 결론을 맺어주길 바라는 ‘열린
결말’로서 갈무리하기도 한다. 한 편의 영화가 관객에게 안겨주는 진한 여운이 발원하는 또 하나의 지점, 마지막 장면, 바로 ‘라스트 씬’(Last Scene)이
다. 그래서 ‘라스트 씬’은 어쩌면 한 편의 영화가 드러내려는 모든 것이 담긴, 단 하나의 장면일지 모른다. 때로는 ‘에필로그’로서 더 강렬한 인상을 남기
는 경우도 많아서 ‘라스트 씬’의 여운은 더욱 깊고 커지기도 한다. 표기법상 맞는 표현인 ‘라스트 신’이 아닌 ‘라스트 씬’이라 쓰는 까닭도 거기에 있다.

“이 집이지겹지도않아?”…“집이지겨운게어딨어”

지난해 서울시민들이 가장 많이 이용한 버스는
143번이었다. 서울시 자료에 따르면 하루 평균
4만191명이탔다는데,국토교통부등도 2014년과
2015년 같은 통계를 가리킨다. 버스는 서울 성북
구 정릉동 정릉산장아파트에서 출발해 종로와 명
동등도심을통과한뒤반포 교를건너반포동에
서 청담동까지 신사동과 압구정동을 가로지른다.
이후 삼성동을 거쳐 강남구 개포동 개포중학교에
가닿는,왕복62km에달하는긴노선이다.

원래는 710번을 달고 서울 시내를 내달렸다.
2004년 7월 서울시내버스체계 개편에따라현재
의143번으로바뀌었다.

뀫710번버스의추억
1996년(즈음) 이제 갓 학에 입학한 승민과 서

연도 710번 버스에 오른다.건축학개론 수업을 함
께 듣는 건축학도 승민과 음 생 서연은 “사는 데
서가장먼곳”에가보라며교수가내준숙제를하
기 위해 정릉동에서 개포동까지 “42개”의 정류장
을거친다.

개포동을목적지삼은것은“서울오려고난리”
쳐 학교를 다니기 위해 “아빠 친구분 집”에 머물
고 있는 제주 출신 서연이 아직 서울 지리에 어두
웠던 덕분(?)이다. 개포동은 또 정릉동에서 나고
자란승민이나 “어렸을때부터맨날이버스타면
서어떤덴지궁금했었다”는곳이다.

숙제를 핑계로 하지만, 어쨌든 이들의 개포동

행은 사실상 두 번째 데이트이다. 정확히는 수업
시간에 이미 서연에게 반해버린 승민이 본격적으
로 그를 마음에 품기 시작하는 순간이다. 개포동
의 어느 건물 옥상에서 서연이 건넨 CD플레이어
이어폰에서흘러나오는전람회의 ‘기억의습작’은
이제 두 사람이 서서히 추억을 쌓아갈 것이라고
노래한다.

승민과서연의첫번째데이트도교수의숙제로
부터시작됐다. “자기가사는동네를여행해보라”
며 “평소에 그냥 무심히 지나친 동네 골목들, 길
들,건물들을자세히관찰하면서사진으로기록하
라”는 숙제. 두 사람은 그렇게 정릉에서 맞닥뜨렸
다. 정릉에서 좁은 골목 안 빈 한옥에 들어가 바늘
이 멈춰버린 괘종시계의 태엽을 감아내듯 서로의
마음을서서히연다.

그렇게정릉동은그렇게두사람이추억을공유
하는공간이된다.

뀫정릉동의추억
건축사학자이자 건축가인 임석재 교수(이화여
건축학과)는 어린 시절 살던 동네와 지형이 닮

아 유년의 추억을 떠올리게 한다며 “정서적으로
좋아하는 산책코스”라고 정릉천변과 정릉동을 소
개한다. “길, 골목, 집 등 공간을 형성하는 물리적
골격”이 “영역과동선”마침내 “공간의감성적특
성”을 다양하게 한다는 정릉천변의 “다질성(多質
性)”에 한 애정이다. 임 교수의 “정릉2동 주민

센터에서 정릉4동 주민센터에 이르는 2킬로미터
조금 안 되는 거리”인 “산책코스”의 출발점(건축
에세이 ‘시간의 힘’ 중에)은, 승민이 엄마와 함께
살고 있는 단층집 인근이기도 하다. 승민은 여전
히그곳에서살고있다.

정릉동을삶의오랜터전으로삼은시인신경림
도 이 곳에서 어머니를 추억한다. “정릉에 들어와
산 지”가 “어느새 서른 해가 훨씬 넘”어 “은행 옆
주민센터 그 건너 우체국/다시 그 옆 약방에 냉면
집/눈에 익지 않은 거리가 없고/길들지 않은 골목
이 없다”(시 ‘정릉에서 서른해를’ 중에서)는 그는
자신의어머니역시 “서른해동안서울살면서오
간”, 하지만 이제는 “약방도 떡집도 방앗간도 동
태 좌판도 없어진” 길을 걸으며 당신이 생전 이웃
들과 부 끼며 살았던 복닥거림의 풍성한 정서적
삶을 떠올린다.(시 ‘정릉동 동방주택에서 길음시

장까지’중에서)
승민과 엄마도 “30년을 넘게” 정릉동을 지키고

있다. 엄마는 정릉시장의 작은 순댓국집으로 살림
을꾸려왔다.임석재교수에따르면(위책)이시장
에는 “재미있는 가게 이름”이 많다. “금메달마트,
한아름곱창, 기차순 국, 볏짚삼겹살, 임금님 수
타짜장” 등이다. 그는 업종 이름을 빼면 “입가를
살짝 끌어올리며 미소 짓게 해주는 포근한 단어
들”이라고말한다. (어쩌면 ‘기차순 국’은승민네
가게일까.) 고생 끝에서 엄마는 좀 더 편한 노후를
권하며 “이 집이 지겹지도 않느냐”는 아들의 타박
에 “집이 지겨운 게 어딨어? 집은 그냥 집이지”라
고 말할 뿐이다. 오랜 시간 이웃과 지지고 볶으며
함께한 세상살이의 억척스러움이 아니었다면 엄
마에게집은“그냥집이”아니었을것이다.

뀫제주의추억그리고…
“집이 그냥 집이” 아닌 것은 그 안에 켜켜이 쌓

인 사람의 추억 덕분이다. 사랑과 감정에 서툴렀
던 청춘의 시절과 헤어져 15년의 시간을 보낸 뒤
서연은 이제 살 날 많지 않은 아버지의 편안한 일
상을 위해 제주의 옛집을 “싹 밀어내고” 다시 집
을 짓기로 하지만 무릇 추억은 그렇게 “싹 밀어
내”지는것이아니다.

건축가 승효상은 “밥을 짓고 농사를 짓고 시를
짓듯이 집은 지어서 만드는 것”이라면서 “짓는다
는 것은 어떤 재료를 가지고 생각과 뜻과 마음을

통하여 전혀다른결과로 변화시켜나타내는 것이
다”(‘건축, 사유의 기호’)고 말했다. 또 다른 건축
가오시마겐지는 ‘집짓기해부도감’에서 “긴인생
의 다양한 풍경을 떠올리며 집을 짓는 것이 좋지
않을까”라 권했다. 승민이 옛집을 증축하며 서연
이 자라나던 시절 키를 쟀던 벽의 낙서와, 채 마르
지 않은 시멘트 사이에 새겨진 그 작은 아이의 올
망한 발자국이 고스란한 마당의 세면 에게 제자
리를 부여하는 것도 그래서다. 서연은 그렇게 새
롭게 지어진 집에서 작은 못처럼 꾸며진 세면
를, 아니 그 위에 새겨진 어린 딸의 발자국을 들여
다보는아버지의추억과함께살아갈터이다.

결국 추억은 원래 있던 것을 허물어서는 안 된
다고 말하는 것인지 모른다. 오래된 CD플레이어
에서 흘러나오는 ‘기억의 습작’이 안겨주는 따뜻
한 아련함도 쉽게 허물어지지 않을 것이다. 그래
서 첫사랑은 어쩌면 서연에게도, 승민에게도 또
세상 모든 그 누군가에게도 각기 삶의 또 다른 연
습으로서만기억혹은추억되는것인지도모른다.

P.S 건축학개론의 교수는 서연이 정릉에 산다고
하자 “정릉이 누구 능이야?”라고 묻는다. 제 로
알 리 없는 서연은 “…정조? …정종? …정약
용?”이라며 우물쭈물한다. 조선 태조 이성계의
두번째부인인신덕왕후의능이정답이다.

tadada@donga.com

스무살, 어설펐던 첫사랑의 기억
30대가 되어 그녀의 마음을 알았지만
낡고 휘어진 대문을 바로 잡지 못하듯
차마 바꿀 수 없는 시간의 무게…

30년 넘어 정릉동을 지킨 엄마는
아파트 이사를 권유하는 아들에게
그렇게…첫사랑아픔을추억하게하네

편집｜심승수 기자 sss23@donga.com

영화 ‘건축학개론’

풋풋한 스무 살 초입의 두 청춘이 겪는 첫사랑 그리고 15년의 시간이 지난 뒤 다시 만난 이들이 떠올리는 추억을 그린 작품. 실제 대학(연세대)에서건축학을 공부한 이용주 감독이 연출했다. 터를닦아 기초를 세우고 그 위에 짓는 집처럼 차곡차곡쌓여가는감정의흐름과그에피소드를탁월하게 그려냈다. 여주인공 한가인의 청춘 시절을 연기한배수지를 ‘첫사랑의아이콘’으로각인시키기도 했다. 제주 서연의 집은 현재 제작사 명필름이운영하는카페로변모했다.

TIP 영화 ‘건축학개론’은?

◀꺠영화 ‘건축학개론’ 한 장면.

<‘승민’ 역> <‘승민이 엄마’ 역>


