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60년생 김영호 삶을 통해 본 현대사의 교훈
“나, 다시돌아갈래”…순수했던시절을향한처절한몸부림

영화 박하사탕

새로운 세기가 시작된다고 믿었
던 2000년 1월1일 개봉작. 소설가 출신
이창동 감독의 두 번째 연출작이다.
1979년 봄부터 1999년까지 20년의 세
월을 살아온 남자 김영호가 1980년 5월
광주 등 한국 현대사의 굴곡진 시간을 통
과하며 무너져가는, 회한의 기록이다.
배우 설경구와 문소리를 충무로의 또 다
른 주역으로 각인시킨 무대이기도 하다.
두 배우는 2002년 ‘오아시스’에서도 이
창동 감독과 힘을 모았다.

박하사탕은?

편집｜안도영 기자 do02@donga.com

2012년 겨울의 어느 날 밤, 명 칼럼니스트이기도
한서울대사회학과송호근교수는모임에서술을
마신 뒤 대리기사가 운전하는 차에 올랐다. “대리
기사는 중견기업 부장을 끝으로 퇴직한”, 송 교수
와 “거의 동년배인 베이비부머”였다. 기사는 “생
활비를 보탤 겸 저녁 알바를 뛴다”고 말했다. 송
교수는 “그의 지난 얘기를 들으면서 한없는 서글
픔이 몰려왔다”고 돌이켰다. 송 교수는 “대리기
사와 내가 함께 겪었던 긴 세월의 공유지에는 한
국의현대사를수놓은중대한사건들과이제는잊
혀진 현상과 개념들이 잡초처럼 무성하다”고 덧
붙였다.(‘그들은소리내울지않는다’중에서)

뀫“공돌이와공순이”,순수의시절
송호근 교수는 1956년생이다. 그는 위 책에서

“1955년∼63년 세상에 태어난 전후 세대로 약
715만 명이 존재한다”고 ‘베이비부머’를 정의했
다. 이들 세대는 한국전쟁의 포연이 채 가시지 않
은 시기에 세상에 나와 4·19, 5·16, 10월 유신과
긴급조치, 10·26, 12·12, 5·18 등 숫자로 상징되
는 “한국의현대사를수놓은중대한사건들”을지
나쳤다. 1997년 11월 ‘IMF’라는혹독한경제위기
와구조조정의암울한터널도통과했다.

송호근 교수의 말에 따르면 이들은 “공돌이와
공순이의 원조”다. 1970년대 “산업화의 주력부
대”를 구성한 이들은 가파른 벼랑에 매달려 저임
금에 시달리면서도 끊임없이 노동을 이어가야 했
던도시의공장노동자들이었다.

1960년생 김영호도 그랬다. 1979년 봄의 즈음,
서울가리봉동의공장에서일하고있었다.야학에
도 나갔다. 야학은 저임금의 고리를 끊고 비인간
적 노동환경을 개선하려 애쓴 노동자들의 모임이
었을지도 모른다. 어쨌거나 영호는 거기서 만난
순박한여자,순임을가슴에 품고 있다.순임 역시
순수해 보이는 앳된 스무 살의 청년 영호가 싫지
않았다. 이들은 그 순수하고 순박한 곁눈질로서
서로의마음을확인했다.

순임은자신이공장에서하루에 1000개씩싸는
박하사탕을영호에게수줍게건넸다.영호에게그
맛은 “세상 최고”였다. 순임은 영호가 입대한 뒤
에도 편지와 함께 박하사탕을 보내왔다. 영호는

이를반합에숨겨두지만무참한군홧발의시대는
끝내사탕을으깨어놓고만다.

영호의 삶은 바로 거기서부터 무너져 내렸다.
오랜 시간 많은 이들을 쉽게 빠져나갈 수 없을 것
같은극심한부채의식과고통에시달리게한광주
의1980년 5월부터였다.순임의환영인듯한여고
생을오발해죽인자책감은영호의다리에도총상
의아픔을남겼다.

뀫“착한손”,멀어져버린시절
영호의 손은 두툼하면서도 거칠다. 순임은 그

의 그런 “착한 손”이 좋았다. 영호는 두려움과 공
포 속에 그 “착한 손”으로 광주에서 M16 소총의
방아쇠를 잘못 당겼다. “삶은 아름답다”는 믿음
으로현실속으로뛰어든운동권대학생을경찰이
되어 고문한 손도, 역시 두려움과 공포로 저도 모
르게 싸버린 학생의 똥을 묻힌 손도,그 냄새가 영
원히가시지않을것만같은손도,그것이었다.

하지만 영호는 “착한 손”을 애써 외면했다. 삶
이 안겨주는 고통 앞에서 그는 자신의 두툼한 “착
한손”대신스스로를나락으로몰고갔다.

그럴 때마다 어김없이 순임은 나타났다. 총상
의 아픔은 순간적인 절룩거림의 고통이 되곤 했
다. 심지어 IMF의 직격탄으로 모든 것을 잃어버
린 채 생을 마감하려 하는 순간에도 순임은 기어
이 영호 앞에 모습을 드러냈다. 무려 20년의 세월
은 두 사람의 끊어지지 않는 인연으로써 영호의
총상을덧나게했다.

상처가 덧날수록 드러나는 것은 어이없게도,
눈부시게희도록따스하고순박했던,아름다운시
절이었다. 이후의 선택은 온전히 그의 몫이었다.
영호는 선택의 갈림길 앞에서 다소 주춤거렸지만
발걸음은늘더럽고속물스러운현실로만향했다.
스스로를그렇게몰고나아갔다.

“착한 손”의 아름다웠던 삶과 시절을 애써 부
정한 탓이다. 선택이 남긴 자책을 자학하기 위함
이었다.

이를 쉽게 알아채지 못하는 것은 이제 더 이상
“삶은 아름답”지 않다고 여기기 때문이기도 하
다. 눈부시게 희도록 따스했던, 순박했던 한 시절
은 이미 지나버렸다고 믿음으로써 더욱 그렇다.
이미 경험한 가차 없는 폭력적 현실에서 벗어날
수 없으리라는 안타까운 믿음이야말로 또 한쪽의
본질이기도하다.

그래서 영호는 훨씬 더 깊은 자학의 늪을 파놓
고야 말았다. 그토록 순수했던 시절이었다면 왜
또그토록잔인하고가혹한현실을거부하지못했
겠느냐는, 이미 그 전제가 틀려버린 자문자답의
쓰린오답도바로거기에서나온다.

뀫“나!다시돌아갈래!”
그래도영호는순임에게돌아갈수있을까.
영호는 삶의 벼랑 끝에서 다시 순임을 맞닥뜨

린 채 서럽게 운다. 눈물은 회한이 된다. 지독한
자학의 깊은 늪에서 허우적거리고 있는 스스로를
발견할 때, 아니 이미 알면서도 애써 “착한 손”을

거부하고 부정했음을 뒤늦게 인정하고서야 영호
는회한의설움을운다.

다행스럽게도 눈물은 위안의 여지를 남겨준다.
사진기로 꽃을 찍는 것을 좋아했던 스무 살의 앳
된 시절로 돌아가 맑은 햇살을 받으며 영호가 흘
리는 한 줄기 눈물은 비로소 박하사탕의 콕 찌르
는소박한자극의위안으로남는다.

영호는 끝내 달려오는 열차 앞에서 “나, 다시
돌아갈래!”라고절규했다.하지만영호는바로그
열차를 타고 이미 “착한 손”의 시절로 되돌아간
것이나마찬가지일터이다.

위안의 눈물은 바로 그 증거이다. 속물적 자책
과자학의짧지않은세월은비록회한으로남았을
지언정, 수줍게 웃는 영호의 눈물과 절규는 “다시
돌아”가지않으면안되는“착한손”과“삶은아름
답다”고 믿었던 따스했던 한 시절을 향한 처절한
몸부림이다. 그래서 정말 또 다행스럽게도 눈물과
절규는그를바로그시절로데려갔을게다.

그런 영호를 바라보는 모든 이들에게도 이 같
은믿음이또다행스런독해가되기를!

P.S. 송호근교수는가수조용필의제안으로노래
‘어느 날 귀로(歸路)에서’의 노랫말을 이렇게 썼
다.

“…/나는 왜 귀로를 맴돌고 있나/아직 꿈이 가
득해/그 자리에/나는 왜 귀로를 서성거리나/돌이
킬순없지만/이제는알것같은데.”

윤여수전문기자 tadada@donga.com

순임의 박하사탕 맛이 세상 최고였던
영호를 고문경찰로 만든 잔인한 현실
상처 덧날수록 떠오른 아름답던 기억
달려오는열차앞에서한마지막절규
다시돌아가면그때처럼살수있겠지?

배우 설경구와 문소리를 발견한 영화 ‘박하사탕’은 김영호라는 한 남자가 보낸
1979년부터 1999년까지의 시간을 담는다. 기찻길 위에서 달려오는 기차를 향한
주인공의 외침은 따스했던 시절을 향한 처절한 몸부림이다. 사진제공｜이스트필름


