
윤여수의 라스트 씬｜영화 ‘부산행’

“모로 누워 칼잠을 자야 하는 좁은 잠자
리는 옆사람을 단지 37도의 열덩어리로만
느끼게 합니다. 이것은 옆사람의 체온으로
추위를 이겨 나가는 겨울철의 원시적 우정
과는 극명한 조를 이루는 형벌 중의 형
벌입니다. 자기의 가장 가까이에 있는 사
람을 미워한다는 사실, 자기의 가장 가까
이에 있는 사람으로부터 미움을 받는다는
사실은 매우 불행한 일입니다. 더우기(원
문 표기) 그 미움의 원인이 자신의 고의적
인 소행에서 연유된 것이 아니고 자신의
존재 그 자체 때문이라는 사실은 그 불행
을 매우 절망적인 것으로 만듭니다.”

뀫“상처의 자리”에서 깨닫는 “따뜻한 가슴”
고 신영복 성공회 석좌교수의 책 ‘감옥

으로부터의 사색’에 실린, 그 유명한 ‘여름
징역살이’ 가운데 한 부분이다. 신 교수는
1968년통일혁명당사건에연루돼무기징역
형을 선고받고 옥살이를 하던 도중이었던
1985년 8월 전교도소에서 동생의 아내인
계수에게보낸편지에이렇게썼다.

그는 “사람이 살기는 겨울보다 여름이
낫다고 하지만, 교도소의 우리들은 없이
살기는 더합니다만, 차라리 겨울을 택합니
다. 왜냐하면 여름 징역의 열 가지, 스무
가지 장점을 일시에 무색케 해버리는 결정
적인 사실-자기의 바로 옆사람을 증오하
게 한다는 사실 때문입니다”고 말했다. 냉
방장치는커녕 조각난 하늘만 보이게 하는
작은 사각형의 창만이 바깥의 바람을 존재
감도 없이 불러들이는 교도소의 뜨거운 여
름, 비좁은 감방 안에서 수인들은 그렇게
서로의 몸을 부딪쳐가는 와중에 저도 모르
게 “37도의 열덩어리”가 되어 서로를 원망
하게 된다는 것이다. 겨울에 이르러 맹혹
한 추위를 막아내기 위해서라도 서로를 보
듬어 안거나 몸끼리 닿아내며 체온을 나누
지만, 여름은 오히려 서로의 몸과 몸을 적

시하게 할 뿐이다.
그래서 사람은 또 얼마나 이기적인 존재

인지를 스스로 드러내기도 한다. 무릇 세
상은 혼자서는 살아갈 수 없으니, 이러거
나 저러거나 반드시 타인(들)과 얽히고설
키는 관계로 온전한 일상을 이룰 수 있을
게다. 하지만 사람과 사람의 관계가 늘 이

타성과 배려로써만 이어지는 것은 아니어
서 사람은 시시때때로, 이타성과 배려의
시간보다 훨씬 많은 순간순간, 이기적 태
도로 자신을 지켜내려 할 것이다.

그러나 “우리는 알고 있다”고 신 교수는
되돌아본다. “오늘 내일 온다 온다 하던 비
한 줄금 내리고 나면 노염(老炎)도 더는 버
티지 못할 줄 알고 있으며, 머지않아 조석
(朝夕)의 추량(秋凉)은 우리들끼리 서로 키
워 왔던 불행한 증오를 서서히 거두어 가
고, 그 상처의 자리에서 이웃들의 ‘따뜻한
가슴’을 깨닫게 해줄 것임을 알고 있읍니
다(원문 표기)”고.

그의 말이 실체 없는 낙관주의에서 비롯
되지 않은 것임을 우리도 알고 있다. 각자
의 일상을 옥죄어오는 상황 아래서도 사람
은 그 옆자리에 사람이 있다는 것을 결코
잊은 적이 없었음을 말이다.

뀫힘 없는 이들의 연대
부산으로향하는고속열차안에서벌어진

재난의상황에서도사람들은바로자신들의
옆자리에 사람이 있다는 것을 잊지 않았다.
다수 사람이 자신의 목숨을 부지하기 위

해 옆자리 사람을 위급한 상황으로 내모는
위험 앞에서도 또 다른 자리의 사람들은 그

내몰린이들의손을잡아주었다.
이들과 함께 열차 안의 사람들, 아니 온

세상 사람들을 재난으로 몰고 간 건 당초 사
람의 이기심이었다. 저 혼자 살아남겠다며
잠시눈질끈감고비껴지나온길위에서재
난은발생했다.사람은그러나무지해서,재
난의 발생 원인에서 멀어져 자신이 저지른
이기적 비행의 흔적조차 기억하지 못한다.
재난이 늘 사람의 “고의적인 소행”과는 거
리가 먼, 천재지변의 것으로만 인식될 가능
성이농후한것도그때문이다.

하지만 재난은 사람의 이기적이고 “고
의적인 소행”에서부터 시작되는 것임을
우리는 또 얼마나 많은 위험의 고통스런
결과로 알고 있는가. 훨씬 더 큰 안타까움
은 재난이 일어나고 수많은 이들의 목숨을
잃은 뒤에서야 그것을 깨닫곤 한다는 점이
지만, 사람의 무지함은 비로소 잠시 부끄
러움의 각성을 안겨줄 뿐 더 이상 개선의
실천으로 나아가지 못한다.

그래도 그런 각성 위에서나마 타인의 손
을 가까스로 잡아주는 이들이 있다. 하지만
왜, 늘, 그들은 힘없는 사람들이어야 하는
것일까. 임신부이거나, 아직 세상을 제 로
겪어보지 못한 10 이거나, 세상으로부터
버림받은노숙자와같은약자들인걸까.

아니다.이들은그렇게힘이없어서,버림
받아서, 비로소 연 의 의미를 절로 받아들
일 수밖에 없었을 것이다. 힘이 없기에 서로
손을잡아더큰힘을만들어내고,버림받았
기에 더욱 더 서로를 보듬어 닥쳐오는 재난
의 위험에서 살아날 수 있음을 알게 됐을 것
이다. 이기주의의 제 살 길만 찾아가려는 이
들의 최후를 바로 옆자리에서 확인했으니,
이들로서는연 의힘만이자신들을지켜내
줄것임을확신했을거다.

새로운 생명을 안은 임신부는 그래서 이
기적인 타성에 젖은 세상이 장차 태어날 아
이의 것이 되지 않기를 바랐을지 모른다. 아
직 무르익지 않은 채로 위험한 세상에 내동
댕이쳐진 10 들은 자신들의 미약한 힘을
잇고 또 이어 위기에서 탈출할 수 있을 거라
믿었을 게다. 버림받아서 몸으로 감당해낼
수밖에 없는 노숙인의 설움은, 비록 지금은
아무런 힘이 없지만 바로 그 몸으로써 세상
앞에 당당히나설 수있는토 를, 스스로를
내던지는희생으로써마련하고자했을터이
다. ‘개미핥기’라는 비난을 애써 무시하고
펀드매니저로서 중산층의 이기적인 안온함
을 버릴 수 없었던 아빠가 어린 딸로부터
“자기 밖에 모른다”는 원망 가득한 비난을
받고서야 이타적 본성을 되찾아갈 때, 임산
부와 10 와 노숙인이 내민 연 의 손으로
위험 가득한 세상은 비로소 온전하게 개선
되어갈것이다.

1906년 샌프란시스코 지진으로부터
2005년 뉴올리언스 홍수까지 다양한 재
난 속에서 피어난 연 의 힘을 실증한 미
국의 저널리스트 레베카 솔닛은 책 ‘이 폐
허를 응시하라’에서 재난의 위험 앞에서
“인간은 크게 두 부류로 나뉜다”고 말했
다. “이타주의와 상호부조를 향해 나아가
는 다수와 냉담함과 이기심으로 2차적 재
난을 부르는 소수”이다. “다수는 흔히 이
기심과 경쟁에 한 자신의 막연한 믿음에
반하여 행동하며, 소수는 자신의 이념을
고수”한다. 결국 소수의 이기심이 몰고 온
재난의 위험을 끝내는 것은 “이타주의와
상호부조를 향해 나아가는 다수”의 연
라고 그는 말했다.

사상 최악의 폭염 속에서 어느 아파트
주민들은 재개발을 추진 중이라는 이유로
경비실에 에어컨을 설치하는 것을 반 한
다는 방송 뉴스를 접했다. 곳곳에서 이기
심을 목격하는 일은 수없다.

재난은 늘 그렇게 이기적인 일상에서부
터 몰려올지 모른다.

전문기자 tadada@donga.com

“너, 감염됐지?”…좀비보다무서운인간의이기심
정체불명바이러스가불러온나비효과
극한상황서이기적으로변화하는우리
재난의상처보다 ‘인간의공포’에소름

좀비들이 장악한 부산행 KTX에서 펀드매니저 석우(공유·가운데)는 끝내 자신의 어린 딸과 임신부를 살려낸
다. 그 길 위에서 자신의 이기심을 깨닫지만 바로 거기서부터 작은 이타의 힘은 생겨나는 것인지 모른다.
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영화 ‘부산행’은?

상업영화로 좀비 이야기를 본격 소재로 삼
았다. 부산행 KTX 승객들이 좀비의 공격
에 맞닥뜨려 드러내는 이기심, 하지만 그
와 반 로 이타적 희생으로써 이에 맞서려
는 이들의 이야기가 고조되는 긴장감 속에
서 관객의 폭넓은 공감을 얻었다. 공포스
런 좀비의 모습을 실감나게 구현해낸, 애
니메이션 연출자 출신 연상호 감독의 첫
실사영화다. 2016년 7월 개봉해 1150만여
명의 관객을 불러 모았다. 공유, 마동석,
김의성, 최우식, 정유미 등이 출연했다.

1000만 관객 넘은 ‘좀비물’
연상호 감독의 첫 실사영화
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