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윤여수의 라스트씬ㅣ영화 ‘그랜토리노’

“대부분의 사람들처럼 저 역시 후회가 있
습니다.”

지난해8월존매케인미공화당상원의원
이 그토록 사랑한 자신의 삶과 영원히 이별
하기에 앞서 세상에 남긴 말 중 일부다. “때
로는 실수도 했지만”이라며 “부디 미국에
대한 제 사랑이 그보다 더 높게 평가받기를
바란다”고도했다.

후회는 실수 때문에 갖게 된 것이었을까.
82년의 짧지 않은 삶을 살았던, 정치인 이전
에 한 사람의 노인으로서 생의 깊은 회한을
드러내보이고자했던것일까.

그는부연하며말했다.
“저는제가세상에서가장운이좋은사람

이라고 종종 느꼈습니다. 삶의 마지막을 준
비하는 지금 이 순간에도 그렇습니다. 저는
제 삶의 모든 것을 사랑했습니다.(중략) 대
부분의 사람들처럼 저 역시 후회가 있습니
다.하지만좋든나쁘든,제인생의하루라도
다른 사람의 최고의 날과 바꾸지는 않을 것
입니다”

그는 정치인으로서 적대적 언어를 쓰지
않았다. 2008년 대선에서 버락 오바마에게
패한 뒤 이를 받아들이며 “오늘 미국인들은
지구상 가장 위대한 국민이 됐다”고 말한
바, 그는 가치관과 생각이 다른 상대에 대한
존중의 가치를 놓을 수 없었다. 많은 이들이
그를 바라보며 건강한 보수와 품격의 정치
를떠올리곤하는까닭이다.

뀫자기경멸은꼰대를낳는가
하지만 닥쳐온 죽음 앞에서 지나온 삶의

자락을담담하게들여다보려는시선의여운
이 그보다 더욱 더 진하게 다가오는 건 왜일
까.새해또한살의나이를먹으며늙어가는
탓일까. 그는 결코 잊거나 놓아버려서는 안
될 소중한 가치라며 “우리 자신보다 더 큰
선의”를말했다.

“우리의 정체성과 가치관은 우리 자신보
다더큰선의를위해살아갈때더욱확대됩
니다. 애국심을 증오와 폭력을 낳은 대립과
혼동할때,장벽을허무는대신그뒤에숨어
있을 때, 이상의 힘이 변화의 커다란 동력이
될 것임을 의심할 때, 우리의 위대함은 약화
합니다.”

그는 베트남전쟁 포로라는 아픈 기억을
지니고 살았다. 전쟁은 처절했고, 포로로 갇
혔던 한 시절은 참혹했으리라. 그러나 그는
그런 자신의 아픈 과거에 결코 얽매이지 않
았다. 그가 삶의 자락을 돌아보며 세상에 남
긴메시지는바로그방증이다.

아내를 떠나보내고 홀로 남은 노인 월트
코왈스키. 그는 50년 동안 포드사에서 일한
자신과 달리 일본산 자동차를 판매하며 직
접이를타고다니는아들이영고깝지않다.
바라보기에 ‘요즘 젊은 것들’이 못마땅해 보
이기는매한가지다.옆집으로이사온몽족
남매 수와 타오를 향해 드러내는 동양인에
대한편견도그렇다.

‘꼰대의전형성’이있다면바로그일까.그
를‘꼰대스러움’으로몰고간것은무엇일까.

월트는 자신의 과거에서 벗어나지 못하는
일상을산다. “죽을때까지못잊을과거와끔
찍하지만 안고 살아야 할 기억들”은 한국전
쟁의 참혹한 전장에서 “항복하려는 아이”를
쏴 죽여 훈장을 받은 자신, 그리고 자신의 손
어딘가에서 여전히 씻겨내지 못한 핏자국이
다. 그 때문에 스스로를 언뜻언뜻 채찍질하
는 모습은 자기 경멸에 가깝다. “삶이 행복
하지 않고 마음이 평안하지 않다”며 자신의
마음을 들여다보는 몽족 주술사의 말은 그
나마작은위안이었을지모른다.

뀫과거,그러나이타적현재와미래
그에게 또 하나의 위안거리가 있다면 포

드사에서 일하던 1972년 직접 조향축을 끼
우며 만든 자동차 그랜토리노이다. 월트는
이를 몰아 내달리지는 않는 채 닦고 조이
고 기름 치며 소중히 여긴다.

어쩌면 그랜토리노는 월트 그 자신이었
을까. 그랜토리노의 키를 타오에게 빌려주
기로 작정한 때로부터 월트는 자신을 버렸
던 것일까.

아니다. 월트는 그랜토리노를 타오에게
유산으로 남김으로써, 그렇게 하기로 결심
하고 모종의 행동에 나섬으로써 자신을 위
로하려 했을 것이다.

다만 위로는 삶을 대신할 수 없다는 것
을 그는 모르지 않았다. 그러니 월트는 뚜
벅뚜벅 걸어 나아갔다. 자신의 새로운 현
재와 여전히 세상을 살아나갈 아이들의 미
래를 위해 그는 과거와 당당히 결별키로
선언했다. 그저 자신의 아픔, 가해의 비극
을 자처하지 않으면 안됐던 과거로부터 벗
어나기 위한 길을 선택했다. 선택은 또 타
오와 그 가족의 안위를 살피는 이타적 행
위가 됐음에 틀림없다.

마사 누스바움 교수는 ‘지혜롭게 나이
드는 것’에서 “기본적으로 자기를 먼저 생
각”하는 인간은 유아기에 “순전히 자기
욕구를 충족하기 위해서만 다른 사람에게
다가가”지만, “교육을 정말 잘 받으면서
자랄 경우 자신과 아주 가까운 가족 및 친
구의 범위를 넘어서는 사람들에게도 관심
을 기울이고, 사회 전반의 대의에 대한 생

각도 하면서 일련의 귀중한 책임감”을 갖
는다고 말했다. 하지만 나이가 들어 “두
번째 아동기”에 들어서면 “자아의 절박한
요구와 육체의 본능적 요구가 그동안 형
성했던 좋은 습관들을 방해하고, 우리를
넓은 세상의 가치와 멀어지게 만든다”고
했다.

“질병, 통증, 죽음의 가능성 등 진짜로
나쁜 일들이 닥치기 때문”이다. “사고의
폭이 좁아지고 우리 자신의 입장만 생각하
게 되는 탓에 남의 입장에 서기”도, “긍정
적인 시각”을 갖기도 더욱 어려워진다.

월트의 ‘꼰대스러움’은 그런 “나쁜 일
들” 때문일 수도 있겠다. 하지만 적어도
“우리의 자녀와 손자녀들, 그리고 우리보
다 젊거나 나이가 많은 벗들이 무엇을 느
끼고 무엇을 원하는가를 기억하려는 노력
은 우리가 날마다 하면 좋은 운동과도 같
다”는 마사 누스바움 교수의 말이 결코 학
자로서 내놓은 추상적 설명이 아니라는 것
을 월트는 말해주었다.

“날마다 하면 좋은 운동과도 같”은 것,
바로 이타성이지만 “(임박한 죽음에 대한
공포와)두려움이 이타성을 방해한다”는
마사 누스바움 교수는 그것이야말로 ‘꼰
대’의 “도덕적 위험”이니, “최선을 다해 그
위험과 맞서”라고 강조했다.

“최선을 다해 그 위험과 맞서”려는 자,
월트였다. 그가 바로 노인이었다.

윤여수기자 tadada@donga.com

한평생 ‘꼰대’, 생의끝에서 ‘삶’을 찾다
한국전참전이후괴로움시달린월트
자동차공장은퇴후에도무료한일상
갱단으로부터이웃집소년구한뒤반전
진정성있는삶에대한강력한메시지

영화 ‘그랜토리노’의 주인공인 노년 남성은 자신의 과거에 스스로를 경멸한다. 하지만 그 안에서 피하지 않고 최선을 다해 맞서 위안을 찾는다. 사진은 주인공을 연
기한 클린트 이스트우드의 모습. 사진출처｜영화 장면 캡처

영화 ‘그랜토리노’는?

한국전쟁 참전의 아픔이 남긴 상처에 시
달리는 노인 월트 코왈스키. 옆집으로 이
사 온 몽족 남매 수와 그 동생 타오에게 마
음의 문을 열게 된 그는 이들이 처한 위태
로움에 목숨을 내걸고 맞선다. 클린트 이
스트우드가 완고한 노인 월트 코왈스키
역을 연기하며 ‘명장’의 이름에 값하는 연
출력의 성취를 보여준다. 2008년 연출작
이다. 엔딩 크레딧과 함께 그가 인생의 회
한을 담아내는 듯 직접 부른 노래도 깊은
잔향을 안겨준다.

‘명장’ 클린트 이스트우드
꺠꺠인생의 회한 담은 연출력
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