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영화 ‘화려한 휴가’는?

5·18 광주민주화운동을 드라마로 구성한
작품. 부모를 일찍 여의고 고교생인 동생
과 살아가는 택시기사 민우, 그가 짝사랑
하는 간호사 박신애와 그 아버지인 예비역
대령 박흥수 등 소시민들이 겪어야 했던
1980년 5월 광주의 이야기다. 2007년 김지
훈 감독은 광주 시민들을 향한 진압군의
발포 장면 등 역사적 사실을 바탕으로 이
야기를 풀어 나갔다. 김상경, 안성기, 이요
원, 이준기가 주연했다.

소시민의 관점에서 본
1980년 5월 18일 광주

편집｜심승수 기자 sss23@donga.com

윤여수의 라스트씬｜영화 ‘화려한 휴가’

잔인한 봄날그후…아직도웃지못하는영혼들

하필 학과 동기생의 생일이었다. 이른 저
녁부터 값싼 안주에 몇 병의 소주를 사이에
두고 동기생들은 낄낄거리고 있었다. 한 친
구가술집으로뛰어들어왔다.

“야!OOO형이끌려갔어!”
동기생들은 ‘그래서 뭘 어쩌라는 거냐’

는 표정으로 눈을 깜빡였다. 친구들의 무
심한 반응에 분을 삭이지 못한 녀석은 이
내 자리에 한 바가지 욕설을 퍼붓고는 다
시 뛰쳐나갔다.

학과 선배인 OOO 형이 너른 잔디광장에
자리 잡고 앉은 그날, 햇살은 맑았다. 선배
는 ‘예비역’으로 불린 복학생이었다. 한쪽
다리가 다소 불편한 장애인이었던 그는 여
느복학생들처럼도서관과강의실만을오갈
뿐다른곳에는눈을돌리지않는,평범한대
학2년생이었다.그런그가잔디광장에모여
든400여명의무리들사이에서착잡한표정
으로자리를잡고앉아있었다.

뀫어느봄날의싸움
무리들은 집회를 마치고 이내 교문 밖으

로 향했다. 선배도 그 틈에 섞였다. 교문 밖
에서는 대기하고 있던 경찰들이 대열을 재
정비하고 있었다. 교문을 사이에 둔 치열한
투석전을 예고했다. 아직 최루탄이 터지기
전인데도 어떤 여학생들은 두꺼운 파일을
품에 안고 한 손으로는 코를 막은 채 급하게
교문을빠져나가기도했다.

무리들은 평소처럼 캠퍼스 바닥에 깔린
보도블록을 깨지 않았다. 깨어진 보도블록
조각은 늘교문투석전에쓰였다. 하지만이
날 무리들은 그것에 손을대지않았다. 그저
구호만을외치며교문밖으로나아갔다.

그때였다. 경찰은 최루탄을 쐈다. 펑! 펑!
눈 맵도록희뿌연 분말이쏟아져 내렸다. 경
찰은 이내 무리를 향해 달려들었다. 그리고
는 교문 안으로까지 진입했다. 앞서거니 뒤
서거니 달아나던 무리들 가운데 일부가 넘
어지기 시작했다. 다리 불편한 복학생 선배
가 휘청거리며 연행됐다. 소식을들은 또다
른 무리들이 새롭게 전열을 구축했고, 숫자
는1000여명으로불어났다.

결국 학교 측이 나서서 경찰에 석방을 요
청했다. 몇시간이 지나 끌려갔던 선배는풀
려났다. 돌아온 선배는 소주를 들이켜며 아
무말도하지않은채눈물을흘렸다.

그가무리들과함께잔디광장에자리잡고

앉았던것은한때자신의고향에서벌어졌던
참혹한현장을도저히잊을수없었기때문이
었다.이웃에살던누군가가,친구중어떤이
가세상을떠났거나상처를입었거나아님사
라져버렸을지도모른다.그아픔을아무에게
도 드러내지 않았던 그가 남도의 어느 한 도
시출신이었음을안것은바로그날이었다.

뀫‘살아남은자의슬픔’
그의 고향에서는 한 청년이 택시를 몰며

살아가고있었다.흉흉했던시절,그는고교
생인 동생을 찾으러 거리로 나섰다. 동생은
군중속에섞여있었다.부모를일찍여읜그
는 우등생인 동생에게서 살아가는 힘을 얻
곤했다.그런동생이무참한폭력앞에그대
로노출되는위험을그는두고볼수없었다.

하지만 폭력 앞에서 그 누구도 무사할 수
없었다. 그래서 청년은 도청으로 나아갔다.
인간으로서 지닌 최소한의 존엄성 아니 양
심을 저버릴 수 없었다. 숱한 사람들은 양심
을 외면할 수밖에 없었지만 그는 그러지 않
았다.그것은목숨을내건것이기도했다.

그는 최후의 순간에 환하게 웃었다. 그만
이 아니었다. 동료 택시기사와 ‘잘 나가던
제비족’과 예비역 대령 등 수많은 소시민들
…,모두가환한웃음을지었다.

대체 목숨을 내걸고서야 비로소 웃을 수
있는그잔혹한역설의정체는무엇일까.

이제는 신랑이 될 청년을 옆에 두고 선 신
부는웃지않았다.아니웃을수없었다.

목숨을내걸고서웃었던자들은결코원하
지 않았던 죽음을 맞았다. 살려고, 살아내려

고몸부림쳤지만끝내무력할수밖에없었던
떼죽음이었다. 그 수많은 죽음들 앞에서 신
부는 웃어서는 안 되었다. 신부는 그렇게 떼
려야 떼어낼 수 없는 굵은 생채기의 딱지를
오래도록가슴에품은채아파했을것이다.

앞서 독일 시인 베르톨트 브레히트는 “그
많은 친구들보다 오래 살아 남”은 자신에게
바로 그 친구들이 꿈에 찾아와 “강한 자는
살아 남는다”고 되레 위로를 건넬 때 “나는
자신이 미워졌다”(시 ‘살아남은 자의 슬픔’)
고 털어 놓았다. 하지만 떼죽음은 강하지 못
했던탓이아니었다. 더 없이강했던 때문에
죽음은 찾아오고 말았다. 그렇기에 떼죽음
은 스스로를 미워할수 없다. 오히려 스스로
를 미워하는 것은 슬픔을 안고 살지 않으면
안되는수없는 ‘살아남은자’들의몫이되어
버렸을지모르겠다.

뀫“인간의존엄성,그것은착각인가?”
이같은 짐작은 그저 ‘살아남’기는커녕 그

실상조차 제대로 알지 못하는 자의 어렴풋
한정서적공감에서나온것만은아니다.

“한 사람의 생애에서 더러는, 저 혼자 힘
으로는결코건널수없는,운명과도같은거
대한 강물과 맞닥뜨리기도 하는 법이다”고
말한 작가 임철우는 “그 도시에서 바로 그
강과 마주쳤을 때 스물여섯살의 대학 4년
생”이었다. 그는 “분노와 죽음의 공포에 치
떨며, 그 버려진 도시에서 그들만의 힘으로
홀로견뎌내야했던봄날열흘의낮과밤”을
힘겹게 돌아보며 그곳에 있었던 세 형제의
이야기를대하소설 ‘봄날’에담아냈다.

무려 10년의 세월을 문학적 기록으로 써
내려간 그는 이미 1980년대 초반부터 “운명
과도 같은 강물”을 건너려다 실제로 주저앉
곤 했나보다. 숱한 비유와 은유로써 “그 도
시”에서 벌어졌던 참혹했던 일들을 소설로
진술했던 작가는 때마다 “책꽂이 절반을 채
울 분량의 자료들을 뒤적여가다가 나도 모
르게 울분에 차올라 혼자 책상에 앉아 컥컥
울음을 터뜨린 적도 많았다”고 고백했기 때
문이다. “어차피고통은그것을기억하는사
람의 몫일 수밖에 없다”는 어쩔 수 없는 무
참함을 그는 한 시도 잊지 않았을 것이다.
(이상 ‘봄날’인용)

작가 한강도 열다섯 소년 동호와 그 주변
인물들이 겪었던 “봄날 열흘의 낮과 밤”에
대해 이야기했다. 그 역시 “당신들을 잃은
뒤, 우리들의시간은저녁이되었습니다. 우
리들의 집과 거리가 저녁이 되었습니다. 더
이상 어두워지지도, 다시 밝아지지도 않는
저녁 속에서우리들은 밥을먹고, 걸음을 걷
고 잠을 잡니다”면서 “당신이 죽은 뒤 장례
식을 치르지못해, 내삶이장례식이되었습
니다”며아파했다.

무심코살아가는혹은애써잊으려살아가
는 일상 속에서 끊임없이 찾아오는 그 고통
스런기억탓이다.그러면서한강은물었다.

39년 전 5월, 남도의 땅 광주에서 벌어졌
던 참혹한 일들과 관련해 난무하는 왜곡과
부정의 망언은 최소한으로 존엄해지려는
‘살아남은 자’들을 비웃고 있음을, 한강은
그렇게뼈아픈물음으로가리키고있다.

전문기자 tadada@donga.com

눈앞에서친구·가족잃은그날의악몽
잇단왜곡·망언,살아남은자슬픔더해

영화 ‘화려한 휴가’는 1980년 5월 광주를 그려냈다. 곤봉과 총칼로 시민들을 “분노와 죽음의 공포”에 치떨게 한 폭력은 여전히 씻겨내지 못하는 현재적 고통이 되
고 있다. 사진제공｜CJ엔터테인먼트


