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윤여수 기자의 라스트씬｜영화 ‘동주’

“인제는 굶을 도리 밖게 없엇다”.
부부는 밥 한 끼 온전히 지어 먹을 수 없

을 만큼 가난하다. 아내는 남편에게 눈물로
궁리를 요구한다. 남편이라고 무슨 요량이
있을까. “결혼할 때 저 먼 외국 가 있는 안
해의 아버지로부터 선물로 온 은술가락”
을 떠올린 건 그때였다. 장인은 해외로 망
명을 떠난 뒤 “너히가 가정을 이룬 뒤에 이
술로쌀죽이라도떠먹으며굶지말라”며 은
수저를 보내며 “세상 없어도 이것을 없애
서 안되네”라고 당부했다.

하지만 어쩌겠는가. 당장 굶어 죽을 지경
에 이르렀으니, 남편은 이라도 “잡혀 쌀, 나
무, 고기, 반찬거리”로연명하고자한다. 설
움에 눈물 흘린 아내는 결국 남편이 은수저
와 맞바꾼 쌀로 밥을 짓는다.

“밥은 가마에서 소리를 내며 끓고 잇다.
구수한 밥내음새가 코를 찌른다. 그럴 때
마다 나는 위가 꿈를거림을 느끼며 춤을 삼
켯다.”

이 철없는 남편. 먹자며 밥상머리에 대
드는데, “앗! 하고 외면하엿다”.

“밥 먹는 데 무엇보다도 필요한 안해의
술가락이 없음을 그때서야 깨달앗던 까닭
이다.”

뀫“내면적인 동주, 격정적인 몽규”
1935년 1월1일자 동아일보에 실린 신인

송한범의 ‘술가락’이란 콩트다. 그해 동아
일보 신춘문예 당선작인 이야기는 가난한
인력거꾼 김첨지의 하루를 그린 현진건의
단편 ‘운수 좋은 날’을 얼핏 떠올리게 한다.
운 좋아 많은 돈을 벌었지만 하필 그날 굶
주린 아내를 떠나보낼 수밖에 없었던 김첨
지의 비극으로 현실의 고통을 드러냈다. 송
한범도 식민의 고통에 신음하며 가난에 헐
벗은 이들의 아픔을 반전으로 그려냈다.

송한범, 송몽규의 필명이다. 시인 윤동
주와 함께 자라난 동갑내기 죽마고우이자
고종사촌으로 잘 알려진 바로 그이다. 시
인의 꿈을 지녔던 윤동주는 18세의 나이로
신춘문예에 당선된 송몽규를 바라보며 부
러웠을 터이다. 시를 향한 열망도 더욱 커
져갔을 것이다.

두 사람의 성격과 성향은 매우 다르기도
했다.

이들과 중국 북간도 명동에서 함께 자란
고 문익환 목사는 윤동주에 대해 “그를 회
상하는 것만으로 언제나 넋이 맑아지는 것
을 경험했고 그는 아주 고요하게 내면적인
사람이었다”고돌이켰다.두사람과함께연
희전문학교에서공부한뒤신문기자로 일한
강처중도 “동주는사교적이지못함에도 친
구들이 많았”고 “산책을 할 때는 사색에 잠
겨 있었다”고 말했다.(‘동주야 몽규야’) 반
면송명규는“다감하고격정적이었다”고수
필가인 고 안병욱 숭실대 명예교수는 회고
했다.(1985년 11월4일자 매일경제)

그랬기 때문일까. 두 사람은 시대와 세상
으로 나아가는 보폭 역시 달랐다.

뀫“쉽게 씌어지는 시의 부끄러움”
송몽규는 주권 잃은 백성으로서 이를 되

찾는 길에 적극 나섰다. 신춘문예에 당선
된 그해 4월 학업을 중단하고 중국 난징으
로 향해 독립운동에 뛰어들었다. 한 차례
투옥된 뒤 일제의 ‘요시찰인물’로 일상을
감시당했다.

그때 윤동주는 1917년 중국 북간도 명동
촌 자신의 집에서 불과 3개월 먼저 태어난
송몽규를 “형”이라고 불렀다. 다니던 숭실
중학교가 신사참배 문제로 문을 닫고 “친
구(문익환)는 신사참배를 거부하며 자퇴하
자 복잡한 심정”으로 “이런 날에는 잃어버
린 완고하던 형을 부르고 싶다”(시 ‘이런
날’, ‘동주야 몽규야’ 중에서)고 썼다. 그는
시로써 식민의 절망을 들여다보고자 했을
것이다.

하지만 조선어로 시를 쓸 수 없었던, 써
서는 안 되었던 시대. 그래서 일본 여성 후
카다 쿠미는 그에게 시를 일본어로 번역하
고다시영어로옮겨영국출판사를통해시
집을 내자고 했다. 윤동주는 시집의 제목
을 ‘하늘과 바람과 별과 시’로 지었다.

시인 신경림은 “그의 시에는 유난히 해
와 달과 별과 하늘이 많이 나온다”면서 “그
청순하고 개결한 젊음과 함께, 하늘과 바
람과 별을 지향하는 밝음과 맑음, 빛의 이
미지”를 윤동주 시의 가장 큰 미덕이라 했
다. 그럼에도 윤동주는 ‘쉽게 씌워진 시’를
늘 부끄러워했다.

‘窓(창)밖에 밤비가 속살거려꺠/꺠六疊房(육
첩방)은 남의 나라.꺠/꺠詩人(시인)이란 슬픈
天命(천명)인 줄 알면서도꺠/꺠한 줄 詩(시)를
적어 볼가.꺠/꺠…꺠/꺠생각해 보면 어린 때 동무
들꺠/꺠하나, 둘, 죄다 잃어버리고꺠/꺠나는 무얼
바라꺠/꺠나는 다만, 홀로 沈澱(침전)하는 것
일가?꺠/꺠人生(인생)은 살기 어렵다는데꺠/꺠詩
가 이렇게 쉽게 씨워지는 것은꺠/꺠부끄러운
일이다.꺠/꺠….’(시 ‘쉽게 씌워진 詩’, ‘정본 윤
동주 전집 원전 연구’)

뀫식민의 고통…시인과 투사의 운명
그래도 시인은 시대의 고통과 아픔을 외

면할 수 없었다. 까닭에 결국 ‘등불을 밝혀
어둠을 조곰 내몰고,꺠/꺠時代(시대)처럼 올
아츰을 기다리는 最後(최후)의 나.꺠/꺠나는
나에게 작은 손을 내밀어꺠/꺠눈물과 慰安(위
안)으로 잡는 最初(최초)의 握手(악수).’(위
시)라고 노래했다.

신경림은 “이로써 일제의 강점 하에서는
항일 이외에는 어떠한 것도 아무 가치가 없
다고 생각하는 경직된 투사이기에 앞서 시
를 쓰는 것을 천직으로 아는 타고난 시인”
이었던 윤동주가 “‘하늘을 우러러 한 점 부
끄럼이 없’는 시인으로 살려니까 항일사상
가가 될 수밖에 없었”다고 말했다.(‘신경림
의 시인을 찾아서’)

시인은 그렇게 하늘과 바람과 별과 시를
사랑했다. 사촌이자 친구는 또 그렇게 자신
의 방식으로 세상과 시대의 격랑 속으로 뛰
어들었다. 시인은 “사람들 마음 속에 살아
있는 진설을 드러낼 때 문학은 온전하게 힘
을 얻는 것”이며 “그 힘이 하나하나 모여
세상을 바꾼다”고 믿었다. 친구는 “그런 힘
이 어떻게 모이는가. 그저 세상을 바꿀 용
기가 없어 문학 속으로 숨는 것 아닌가”라
고 반문했다.(영화 ‘동주’)

이들의 운명은 한 가지였다. 죽음 앞에
서 부끄러움과 안타까움, 괴로움을 함께 나
눴다. ‘일본 교토 조선인 유학생 사건’으로
1943년 체포돼 ‘치안유지법’ 위반 혐의로
징역 2년형을 나란히 선고받은 이들은 후
쿠오카 형무소의 컴컴한 감방에서 숨을 거
뒀다. 시인은 그 순간에도 “이런 세상에 시
를 쓰기를 바라고, 시인이 되기를 원했던
것”이 “너무 부끄럽다”며 자책했다. 친구
는 식민의 폭력에 제대로 맞서지 못해 “안
타깝고 한스럽다”고 통탄하며 일제를 비
웃었다. 식민의 고통은 이들이 생을 마감
한 5∼6개월 뒤 비로소 끝났다. 이들의 나
이 28세였다. tadada@donga.com

시대의고통에맞서싸운, 치열했던청춘의기록
세상바꾸는문학의힘믿었던동주
학업까지중단하고폭력맞선몽규
항일방법은달랐지만신념은같아

윤동주(강하늘·왼쪽)와 송몽규(박정민)는 21세 때인 1938년 연희전문학교(연세대)에 나란히 입학해 경성으로 향했다. 문예지 ‘문우’를 펴내며 문학과 글로써
엄혹한 식민의 고통을 이겨내려 했다. 사진제공｜메가박스㈜플러스엠

영화 ‘동주’는?

편집꺠꺠｜꺠꺠김대건 기자 bong82@donga.com

시인 윤동주와 그의 친구이자 고종사촌형
인 송몽규의 이야기. 식민의 고통에 각기
다른 방식으로 맞서고자 했지만 끝내 스러
져야 했던 두 사람의 짧지만 치열했던 청춘
의 기록이다. 이준익 감독은 강하늘과 박정
민을 앞세워 윤동주와 송몽규 그리고 시대
의 아픔을 흑백화면에 담아냈다. 3·1운동
100주년, 이들을 다시 만난다.

윤동주와 송몽규의 삶 그려


