
윤여수 기자의 라스트씬｜영화 ‘시네마천국’ <끝>

“영사기의 빛이 정지된 프레임(카메라
셔터가 눌러진 시간만큼 기록된 일정한 장
수의 연속된 이미지. 영화 필름의 폭 35m
m 카메라의 경우 대체로 초당 24장)을 지
나 일정 시간 동안 스크린에 영상을 비추
고, 영사기로부터의 빛이 차단되고 스크린
이 아주 짧은 순간 어두워진 사이에 영사
기는 필름을 움직여 다음 프레임을 ‘정위
치’시키고, 다시 빛이 들어오면 새로 정위
치된 프레임이 정지상태에서 스크린에 비
추어지고, 또 다시 빛이 없어지며 스크린
이 어두워지고…. 이 과정이 끝없이 반복
되면서 관객들은 자신들이 움직이는 그림
을(혹은 현실 그 자체를)보고 있다는 착각
에 빠지는 것이다.”

영화에 관한 대중적 이론서 ‘영화에 대
하여 알고 싶은 두세 가지 것들’이 간단히
설명한 영화 필름 상영의 원리다. 1991년
‘구회영’이라는 필명으로 책을 쓴 영화 ‘장
미빛인생’의연출자이자부천국제판타스틱
영화제 집행위원장을 지낸 김홍준 한국예
술종합학교 교수는 “카메라가 그림을 구체
적인 사진의 형태로 프레임 하나하나에 기
록하고, 영사기가 그러한 프레임 사이사이
에 어둠을 만들어 넣어 스크린에 비추는
것”이라고 부연했다.

이것이 바로 영화(=무비·활동사진)이
다. “2시간짜리 영화를 본 사람은 사실 1시
간만큼의 그림과 1시간만큼의 어둠을 본”
것이라고 말한 김 교수는 “영화의 가장 원
초적인매력인 ‘움직임을보는즐거움’이 사
실은 일종의 눈속임에 의하여 가능하”다
고 썼다.

뀫“삶은 영화와 다를까?”
이탈리아 시칠리아의 시골 마을 지안칼

도의 알프레도는 10살 때부터 이런 원리로
돌아가는 영사기를 지켰다. 낡은 극장의
비좁은 영사실에 불이 나기 전까지 그는
“같은 영화를 100번도 더 보며 늘 혼자 외
롭게” 일해야 했다.

그러는 사이 자신이 돌리는 영사기의 빛
을 통해 ‘황금광시대’의 찰리 채플린과 ‘역
마차’의 존 웨인과 ‘바람과 함께 사라지다’
의 클라크 게이블 혹은 비비안 리를 만났
다. 그들은 끊임없이 알프레도를 향해 무

언가를 말해주었다. 알프레도는 이들이 전
해온 말을 인생의 또 다른 교훈으로 받아
들였다.

일하는 데 걸리적거리기만 하는 개구쟁
이 소년 토토에게 그는 그래서 이들의 말
을 마치 자신의 생각처럼 전해줄 수 있었
다. 토토도 알프레도의 말을 통해 세상을
알게 모르게 배워갔다.

화재로 사고를 당해 시력을 잃어버린 알
프레도를 대신해 새롭게 현대식으로 꾸며
진 극장의 영사기사가 된 토토는 어느새
한 여자를 사랑하는 나이로 자라났다. 한
눈에 반해버린 엘레나와 애틋한 감정을 나
눴다. 하지만 사랑은 한순간 떠나버렸다.

“산다는 건 영화와 달라! 인생은 훨씬
더 힘들지.”

사랑을 잃은 절망의 시간에 알프레도는
토토에게 이렇게 말했다. 그것이 어떤 영
화, 어떤 배우의 대사였느냐고 물었을 때,
알프레도는 “아무도 그런 말을 하지 않았
다”면서 자신의 생각임을 밝혔다. 그러면
서 눈이 먼 자신보다 앞을 보지 못한다며
토토를 나무랐다.

하지만 실상 그것은 수많은 영화와 함께
살아오는 동안 깨우친 알프레도의 인생 경

험이었다. 비좁은 영사실에서 작은 창을
통해 스크린에 투사되는 빛과 어둠, 그림
과 어둠이 교차하는 반복의 순간에서 알프
레도는 그 자신, 토토처럼, 인생을 깨달아
갔기 때문이다. 그리고 알프레도는 “무엇
을 하든 그걸 꼭 사랑하라”며 토토의 등을
떠밀었다. 영사실과도 같은 비좁은 세상에
서 벗어나 스크린처럼 넓은 세상으로 훌훌
날아가 꿈을 펼치라는, 더 오래 산 이의 경
험치를 안겨주었다.

뀫“영화로 세상을 보다”
영화는 그렇게 토토의 어린시절을 가득

채워준 애틋한 추억으로 남았다. 알프레도
가 힘겹게 영사기사로 일하며 “극장에 사
람이 가득 차고 웃는 소리가 들리면, 나도
행복해. 세상살이 힘든 거 잊게 해준 거잖
아”라고 그나마 흐뭇해한 모습을 그는 아
마도 영원히 잊지 못할 터이다.

영화는 알프레도와 토토뿐 아니라 마을
사람들 전체의 공동체이기도 했다. 이들은
매일 밤 극장에 모여 검열로 인해 일부 장
면이 잘려나갔어도 영화를 보며 환호하고
눈물 흘렸다. 마을 광장의 한 건물 외벽에
영화가 비쳤을 때 이들은 돈을 주지 않고

도 함께 이야기를 즐기며 웃고 울었다.
그때 “광장은 우리 것”이 되었다. 누구

에게나 열려 있고, 모두가 함께 누릴 수 있
는 공간으로서 광장을 그렇게 열어준 것,
그것 역시 바로 영화였다. 비록 엄격한 검
열의 가윗날이 키스와 정사의 장면을 잘라
내긴 했어도, 그것이 시대적 암울한 공기
를 말해주는 것이라도, 사람들은 영화로
서로를 잇고 또 이었다.

그래서 스크린에 펼쳐지는 빛과 어둠,
그림과 어둠의 반복인 물리적 “눈속임”이
라 하더라도, 관객에게 영화는 이제 자신
의 세상을 채워주는 또 하나의 온기로 다
가온다. “산다는 건 영화와 달라! 인생은
훨씬 더 힘들지”라는 알프레도의 명언을
기억하면서 관객은 영화를 통해 또 다른
인생을 들여다본다. 비록 “인생은 훨씬 더
힘들”더라도, 삶이 영화와 다르더라도, 관
객은 영화를 통해 삶을, 세상을 그렇게 정
면으로 응시하는 힘을 얻고 있다.

뀫‘The End’…“아직은 끝이 아니야!”
알프레도는 검열 신부의 명을 따라 키스

와 정사의 장면을 잘라낸 뒤 이를 버리지
않았다. 기어이 이를 붙이고 또 붙여 마치
한 편의 영화처럼 필름을 세상에 남겨 놓
았다. 유명 감독으로 자라난 토토는 이를
들여다보며 눈물을 흘리는데, 그것은 어린
시절을 함께 한 어른이자 친구에 대한 추
억 때문이다. 토토는 이를 때마다 되새기
며 더 진한 여운을 남기는 영화를 만들어
갈 터이다.

토토의 추억을 가슴 한 켠에 품으며 ‘윤
여수의 라스트 씬’도 ‘시네마천국’ 편을 마
지막으로 문을 닫으려 한다. 2017년 8월
18일자부터 이 터무니없이 길기만 한 칼럼
을 통해 소개한 49편의 영화도 모두 추억
과 사랑과 우정을 이야기한 작품들이었다.
암담하고 차갑도록 힘겨운 현실을 고스란
히 드러내면서 동시에 그 안에서 새로운 세
상과 꿈과 미래를 향해 가자고 말했던 영화
들이기도했다.

각 영화와 작품을, 각 영화와 작품의 마
지막 장면(라스트 신)을 다시 한 번 들여다
보며 칼럼을 이어온 내내 놓지 않으려 했
던 생각은 그래서, 단 한 가지였다. 오래된
필름의 영화 속 마지막 장면에 얹혀진 ‘끝’
혹은 ‘The End’ 자막을 대신하는 말, ‘아
직은 끝이 아니야’라는 것이었다.

삶은 그렇게 오래 지속되고, 영화는 그런
삶과 세상을 또 다시 담아낼 것이므로.

윤여수 기자 tadada@donga.com

빛과어둠이만드는진한여운…영화는영원하리
2차 대전참혹함과궁핍함속에서
사람들을하나로이어준영화의힘
어른된토토, 추억떠올리며눈물

영화 ‘시네마천국’은 낡은 극장의 비좁은 영사실을 통해 주인공인 영사기사 알프레도와 그를 따르는 소년
토토의 꿈과 세상을 이야기한다. 두 사람은 나이를 뛰어넘는 우정을 나누며 진한 감동을 안긴다. 사진은
알프레도 옆에서 필름을 보며 흥미로워하는 토토의 모습. 사진제공｜그린나래미디어
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영화 ‘시네마천국’은?

그동안 ‘윤여수 기자의 라스트 씬’을 사랑해주
신 독자 여러분께 감사드립니다.

2차 대전의 참혹함과 궁핍함 속에서 피어
난 영사기사 알프레도와 소년 토토의 우
정. 두 사람이 만난 이탈리아 시골 마을의
낡은 극장 ‘시네마천국’ 영사실은 이들의
꿈이자 세상을 들여다보는 창이 되었다.
1988년 이탈리아 주세페 토르나토레 감독
이 연출했다. 알프레도 역 필립 누아레와
토토의 아역배우 살바토레 카스치오의 연
기로 감동을 얻는다. 엔니오 모리코네의
음악 역시 오랜 잔향으로 진한 추억을 되
새기게 한다.

알프레도와 토토의 우정 그려


