
18.독도,국토의끝에서다

★12차 항해거리:574km★누적 항해거리:2816km

깳12차 항해 일지(2010.4.30∼5.3)
4월 30일

항해거리 90Km
오전 7시 강원 양양 수산항 출발

오후 4시30분 삼척항 도착5월 1일
항해거리 153Km

오전 4시 삼척항 출항

오후 4시 울릉도 사동항 도착

5월 2일
항해거리 90km

오전 6시 울릉도 사동항 출발
오전 7시 울릉도 저동항 도착

5월 3일
항해거리 241km

오후 1시 저동항 출발
오후 7시 독도 도착
오후 8시 삼척으로 출발

오후 4시 삼척항 도착

편집｜김재학 기자 ajapto@donga.com

사동항에서 바람은 밤새도록 미친 듯 휘몰아
쳤다. 커피를 끓여 마시고 머리맡에 놔두었던
코펠 뚜껑이 바람에 날려 댕그렁거리며 굴러가
는 소리를 잠결에 들으면서 이러다가 침낭 속에
들어가 있는 채로 어디론가 날아가 버리는 것
아닌가 싶었다.

새벽에 바람은 남쪽으로 돌았다. 남쪽이 열
린 사동항은 더 이상 안전한 항구가 아니었다.
바람의 뒤편 저동항으로 배를 옮겼다.

사동항에서 저동항까지 울릉도 남동쪽 바다
는 8km에 불과했지만 사납게 들끓어 버거웠
다. 울릉 기상대에 문의한 결과 오후부터 바람
의 예봉이 꺾일 것이지만 파도가 높아 독도 선
착장에 접안하는 것은 불가능하다는 답변이다.
실망이다.

1년을 오로지 독도를 바라보고 달려왔는데
상륙하지 못한다니…. 바람이 자기를 기다리며
저동항 앞에서 수중촬영작업을 시작한다.

김상덕 대원이 카메라를 들고 물속으로 들어
갔다. 해병대 출신인 김상덕 대원은 스카이다이
빙 협회장을 지낸 특이한 경력의 소유자로 스쿠
버다이빙 마스터다이버 자격증 소지자이다.
그런데 뭔가 잘못된 모양이다. 약속된 시각보다
빨리 수면 위로 떠오른 김상덕 대원. 갑판 위로
끌어올려진 김상덕 대원은 한 손에는 뜻밖에도
커다란 문어 한 마리가 들려 있었다. 김 대원으
로부터 물속에서 있었던 ‘사건’ 얘기를 듣고는
대원들은 가슴을 쓸어내려야했다.

김대원은 다이빙 중 살생이나 채취를 절대 하
지 않는 골수 에코-다이버(eco-diver). 촬영 중
이던 그에게 문어 한 마리가 달려들었고 그는
문어를 피하려 했다. 그러나 문어는 무슨 억하
심정이 있었는지 죽자 사자 들러붙었는데 하필
이면 호흡기를 붙들고 늘어졌다.

“요놈이 작정을 하고 호흡기에 달라붙어서
숨을 못 쉬게 해. 얼굴 전체가 문어발에 휘감겨
당황스럽더라고. 문어가 붙은 호흡기를 버리고
예비용 옥토퍼스를 찾아 물었는데도 요 녀석이
계속 공격을 하길래 큰일 나겠다 싶어 그냥 움
켜쥐고 올라온 거지.”

문어는 머리부터 발끝까지 길이가 90cm가까
이 되는 큰 놈이어서 노련한 다이버가 아니었다
면 큰 사고로 이어질 수도 있었다.

문어 소동이 있는 동안 바람 끝이 살짝 누그
러졌다. 집단가출호는 오후 1시에 저동항을 떠
나 독도를 향해 돛을 올렸다. 바람은 오늘 오후
살짝 약해졌다 자정을 기해 다시 힘을 얻어 3∼
4일간 비교적 강한 바람이 계속될 것이다. 그것
은 지금 출발하지 않으면 기회가 없다는 뜻이었
고 우리는 망설임 없이 거칠게 몸을 뒤채는 바
다로 나갔다.

20노트의 남남서풍을 받은 배는 설계 최대

속도를 냈다. 파도는 2.5m로 어제보다 높아
20초 간격으로 갑판을 덮쳤다.

옅은 안개 사이로 독도가 모습을 드러냈을 때
는 해가 기울기 시작한 즈음. 독도 상륙은 당연
히 불가능할 터였으나 혹시나 하는 아쉬움에 무

선 교신을 통해 독도경비대에 접안 가능성 여부
를 타진했다. 돌아온 대답은 역시 불가.

어둠이 밀려오면서 파도는 더 높아졌다. 독
도 등대의 불빛이 마치 무도회장의 회전 조명처
럼 어지럽게 흔들린다. 등대는 본래 그 자리에
고정되어 있는 것이었고 흔들리는 것은 바로 우
리였다. 1년 동안 높은 파도 거친 물결을 이겨
내고 3000km를 달려왔는데 막상 독도를 눈앞
에 두고 발을 딛지 못한다는 현실이 야속했으나
우리의 운은 거기까지였다.

우리는 말없이 서로 악수를 나누며 독도에 도
착, 전국일주 항해의 완성을 자축했다. 그러는
동안에도 바다는 어서 돌아가라는 듯 우리의 등
을 계속 떠밀었다. 22노트로 강해진 바람을 뚫
고 독도를 반 시계방향으로 돌았다.

“이거 이러다가 바다에서 등정 시비 생기는
거 아냐? 독도에 상륙을 못했으니 독도에 못 간
거라고 하면 할 말이 없는데….”

허 선장의 조크에 대원들은 너털웃음을 터뜨
렸다. 이제 남은 것은 삼척까지 241km를 안전
하게 회항하는 일.

바람이 걷잡을 수 없이 불어대기 시작해 집세
일만 남기고 메인세일을 접어 들이려 했으나 강
풍 속에서 메인세일을 내리는 일은 만만찮았다.
설상가상 돛의 하단부가 마스트 홈에 단단히 끼
어버리는 바람에 30여분에 걸친 메인세일 회수
작업은 사투였다.

캄캄한 어둠 속에서 독도를 뒤로하고 울릉도
10마일 남쪽으로 방향을 잡았다. 등 뒤에서는
독도 등대가 멀어져갔고 앞에는 시커먼 바다가
격렬히 몸부림을 치며 펼쳐져 있었다. 배에서는
모든 게 젖었고 모든 게 흔들렸다.

3시간을 배를 몰고 3시간은 선실 침대에 누
워 잠을 청했으나 젖은 옷에 신발을 신은 채 안
전벨트로 포박 당한 상태에서 숙면을 취하기는
애초에 글렀다. 자정을 넘기며 바람은 26노트
까지 강해졌다. 새벽 1시께 집세일을 조정하는
줄이 끊어져 잠시 소동이 있었으나 이제 우리는

그 정도의 돌발 상황 쯤은 한쪽 눈을 감고도 해
결할 만큼 능숙해져 있었다.

임대식 대원이 바람에 날리는 집세일의 한쪽
끝을 손으로 잡고 있다가 손톱이 뒤집어지는
부상을 당한 것을 빼고는 일사천리로 끊어진 줄
을 교체해 배를 정상으로 회복시켰다. 선실 입
구를 통해 바닷물이 쏟아져 들어와 입구 쪽에서
잠을 자던 휴식 조 대원들은 누운 채 물벼락을
맞았다.

아무리 남풍이라지만, 5월의 밤바다에서 바
닷물을 뒤집어쓰며 두세 시간씩 배를 조종하면
체온이 떨어질 수밖에 없다. 대원들은 체온을
나누기 위해 키를 잡은 헬름즈맨을 중심으로 다
닥다닥 붙어 앉았지만 그나마 서로 몸이 닿은
부분이 따뜻하게 느껴질 만하면 어김없이 파도
가 덮쳐 쫄딱 젖게 만들곤 했다.

바다는 우악스러웠지만 별 총총한 밤하늘은
아이맥스 영화처럼 환상 그 자체. 귀를 찢는 하
이옥타브의 바람소리 속에서 별빛이 흔들려 야
간항해는 춥고 고달팠지만 한편으로 가슴 저리
도록 아름다웠다.

사방에 불빛이라곤 없는 망망대해에서의 처
절하고 완벽한 고립. 해경 경비정 ‘해우리 9호’
는 교신만 될 뿐 육안으로는 보이지 않았다. 그
러나 우리는 육지가 있는 서쪽을 향해 바람처럼
내달리고 있었고 그것은 GPS 모니터 상에 뚜렷
한 선으로 나타났다. 끝없는 버티기 속에서 영
영 오지 않을 것 같은 아침이 왔고, 전국일주의
끝도 함께 다가오고 있었다.

연안이 가까워올수록 파도는 잔잔해져 밤새
젖었던 옷이 말랐다. 피곤에 절어 퀭한 눈의 대
원들은 1년 동안 지나온 멀고먼 물길을 되새기
며 감회에 젖어들었다. 집단가출호는 마치 쾌속
정처럼 달려, 오후 4시에 삼척항에 골인했다.

허영만 선장이 배낭에서 샴페인을 꺼내 대원
들에게 뿌렸고 우리는 서로를 포옹하며 감격했
다. 독도를 떠난 지 20시간, 울릉도를 떠난 지
28시간 만이었다.

송철웅 아웃도어 칼럼니스트 cafe.naver.com/grouprunway
사진=이정식 스포츠 포토그래퍼

울릉도 저동항 앞에서 수중촬영 중 김상덕 대원
(왼쪽 다이빙 수트를 벗고 있는 이)을 위험에 빠
뜨렸던 대형 문어를 이진원 대원이 힘겹게 들고
있다. 뒤에서 감탄스런 눈길로 문어를 바라보고
있는 이는 임대식 대원.

거친바다를뚫고달린6시간
독도가안개사이로얼굴을내민다
1년여정, 3000km뱃길의종착지
하지만파도는점점거세지고…
독도경비대교신…역시나“상륙불가”
선원들은그제야서로를껴안는다
집단가출호의성공완주를자축하며

동쪽 바다에서 해는 빠르게 저물었다. 오른쪽 수평선 위로 보이는 독도는 이미 등대불을 켜고 있다. 왼쪽으로 급격히 힐링된 갑판의 기울기에서 바람의 세기를 짐작할 수 있
다. 독도 접안은 이미 물 건너갔으므로 이 때부터 대원들의 유일한 관심사는 무사히 육지까지 돌아가는 것이었다.

가슴으로닿은독도…“해냈다!한반도일주”

지난해 독도를 찾은 관광객은 총 13만2000여
명으로 집계됐다. 이 가운데 여객선을 통해 입도
한 인원은 10만5880명이며 기상악화 등으로 입
도를 못하고 선회한 인원은 2만6678명. 이 통계
에 따르면 독도 입도 성공률은 약 75%로 비교적
높은 셈이다.

게다가 연중 입도 성공률이 가장 좋은 때가
5월이다. 사나운 북서계절풍이 끝나고 남서계절
풍이 시작되는 시점이기 때문이다. 따라서 이번
에 집단가출호가 독도에 상륙하지 못한 것은 꽤
운이 나빴다고 할 수 있다.

물론 독도는 접안시설이 열악해 같은 조건에
서 커다란 여객선은 접안할 수 있어도 가랑잎 같
은 돛단배는 쉽지 않을 터. 하지만 그렇다고 상
륙에 실패한 아쉬움이 달래지지는 않았다.

■ 독도 입도 성공 확률
여객선 75%…요트는 성공률 낮아

독도 6마일 전, 바다에 어둠이 내리고 있는 가운데 허영만 선장(오른쪽 맨 앞)과 집단가출호 대원들이 미리 준비한 태극기 등 깃발을 펼쳐 보이고 있다. 이 때의 풍속은 22노트. 바람이 강해 깃발을 똑바로 들고 있기조차 어려웠는데
쉴새없이 들이닥치는 파도가 잠깐 멈춘 사이 서둘러 촬영한 사진이다.
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한반도바닷길요트일주


