
갯벌선 망둥이 낚시 한창
날 저물어 캠프 구축 야영모드

제철 하에 와인도 한잔
전국투어 첫날밤은 깊어가고
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뀫가을 제철인 망둥어 요리의 비법, 망둥어찜
집단가출 자전거 식객들은 해안선을 따라 남쪽으로 내쳐 달렸다. 중간중간

끊긴 곳이 있긴 하지만 자동차 도로와 격리된 자전거 전용도로가 있고 몇 개 나
타난 언덕도 모두가 자전거로 오르내리기에 무리가 없을 만큼 경사가 완만하
다. 오른쪽에 바다를 두고 쭉 뻗은 해안도로를 달리는 것은 농로를 달리는 한적
한 맛과는 또 다른 즐거움이었다.

갯벌에서는 망둥어 낚시가 한창이다. 망둥어는 고추와 함께 큰다고 한다. 고
추 모종을 심는 봄에는 손가락 크기로 먹잘 것이 없으나 고추가 빨갛게 익어가
는 가을이면 씨알이 굵어진다는 얘기다. 망월리에서 낚시로 잡은 망둥어를 손
질하고 있던 50대 아저씨를 만났다. 가을이 깊어 망둥어는 이미 한 뼘 넘을 만큼
컸다.

아저씨가 귀띔해준 망둥어를 먹는 법은 3가지. 회를 떠먹는 수도 있지만, 무
를 넣어 매운탕을 끓이면 시원한 맛이 일품이라고 한다.하지만 아저씨가 제일 좋
아하는요리법은소금,마늘,깨로양념을한뒤꾸둑꾸둑말려쪄먹는것이란다.

“강화 사람들은 겨울철 농한기에 술추렴을 할 때 망둥어찜 안주를 주로 먹어
요. 살이 결대로 쪽쪽 찢어지는데 짭조름하고 씹는 맛이 있거든요. 꽁치구이하
고, 콩이 또 많이 나니까 두부도 술안주로 좋고….”

비포장도로로 60여km를 달린 뒤여서 설명을 듣는 것만으로도 허기가 밀려
온다. 망월리, 외포리를 통과해 장화리에 이르자 해는 기울었다. 이번 자전거 전
국일주에서는 날이 저물면 여관에 들지 않고 침낭과 매트리스로 캠핑을 하기로
했다. 자전거 여행길을 더 깊이, 더 현장감 있게 체험하기 위해서다.

노을이 장엄한 해안제방 위에서 오늘의 야영지를 찾고 있는데 해안경계 근무
중인 군인들이 다가와 만류한다. 해안제방은 일몰 이후 민간인 출입금지란다.
하는 수 없이 인근 펜션 주인의 허락을 얻어 펜션 앞 마당에 캠프를 마련했다.

저녁 메뉴는 한창 제철인 대하구이다. 코펠에 소금을 넉넉히 깔고 인근 양식
장에서 사 온 살아있는 대하를 얹어 스토브에 올려놓자 식욕을 자극하는 새우
냄새가 낮게 퍼진다.
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연미정주막집할머니의두부부침으로기

운을 차린 나그네들은 쇠말(자전거)을 타고
논길, 들길을 달려 강화도 북쪽을 빙 돌아
강화도의 북서쪽 모서리에 해당하는 창후리
선착장에이르렀다.
창후리선착장은교동도를연결하는연락

선이 들고나는 곳이다. 30분 전에 떠났다는
배가 아직도 지척에 있는 교동도에 닿지 못
하고바다에떠있다.
잠시 후 안내방송이 나온다. 현재 밀물이

들어오고 있는데 교동도 방향에서 밀려드는
조류가 거세 배가 앞으로 나가지 못한다는
것이다. 일단 선착장으로 들어왔다가 다시
출발한단다. 수심이 얕고 크고 작은 섬들이
많아 물살이 거센 강화만에서 뱃시간을 결
정하는것은 물때다. 보통 10분이면건널 수
있는 코앞의 섬도 역류에 배를 띄우면 한 시
간가까이걸리기때문이다.
도시에서 온 관광객들은 ‘시간이 없네’,

‘큰일 났네’하며 웅성거렸지만 섬 주민들은
저마다 편하게 자리를 잡고 기다린다. 그들
의 표정에는 자연의 순리를 거스르지 않고
살아온 사람들에게서만 발견할 수 있는 여
유로움이담겨있었다.

장화리에서야영하며새우를구워먹고있는데반가운손님이찾아왔다. ‘식객빈대떡’ 편에등장했던 ‘오두산막국수’의이승하가멀리파주에서초등학생아들과함께달려온것이다. 유
도선수출신으로깍짓동몸집을가진이승하는우락부락한겉모습과는달리매우섬세해와인에조예가깊은소믈리에이자내공있는바리스타이기도하다. 그는와인과함께깨지기쉬워
좀처럼갖고다니기어려운와인잔까지갖고왔다. “허화백님이북쪽DMZ 부근에오시면반드시찾아뵙겠다고약속했는데DMZ에서가까운강화도에서자전거여행을하고계시니가만
있을수없었다”고. 뜻밖에와인이등장하면서 자전거전국일주의첫밤이한층우아해졌다.
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<삽화=허영만>

강화도 화도면 장화리의 한 펜션 주차장에 캠프를 마련한 뒤 평화로운 저녁을 맞은 자전거 식객. 소
박하게 새우 소금구이에 소줏잔을 기울이다 와인을 갖고 찾아온 이승하 덕분에 예정에 없던 와인파티
가 벌어졌다. 캠프 뒤쪽 해안에 설치된 가로등 불빛이 바다에 반사되어 야영 분위기는 황홀했다.

대하머리만떼내
스토브에직화구이
바삭!이맛이새우다
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