속수무책 연쇄살인사건, 두 형사 그리고 1980년대



사건의 실마리조차 찾지 못한 전직 형사 박두만이 17년 전 현장을 찾는다. 안타까움과 절망, 극한의 아쉬움으로 복잡미묘한 표정을 짓는 송강호의 연기가 일품이다. 스포츠동아DB

끝이 보이지 않아 박두만이 외쳤다… "밥은 먹고 다니냐?"

〈송강호〉



윤여수의 라스트 씬

영화 '살인의 추억'

단순히 이야기의 결말만은 아닐 터이다. 수많은 상징과 은유가 포함되기도 하기 때문이다. 들여다보는 이들이 스스로 그 결론을 맺어주길 바라는 '열린 결말'로서 갈무리하기도 한다. 한 편의 영화가 관객에게 안겨주는 진한 여운이 발원하는 또 하나의 지점, 마지막 장면, 바로 '라스트 씬'(Last Scene)이다. 그래서 '라스트 씬'은 어쩌면 한 편의 영화가 드러내려는 모든 것이 담긴, 단 하나의 장면일지 모른다. 때로는 '에필로그'로서 더 강렬한 인상을 남기는 경우도 많아서 '라스트 씬'의 여운은 더욱 깊고 커지기도 한다. 표기법상 맞는 표현인 '라스트 신'이 아닌 '라스트 씬'이라 쓰는 까닭도 거기에 있다.

최루탄 날아들고 군화발로 구타하던 시대
3명의 희생자가 나온 뒤 알려진 연쇄 살인
폭력 뒤에서 보호받지 못한 우리 부녀자들

TIP 영화 '살인의 추억'은?

2003년 개봉작. 봉준호 감독이 연출하고 송강호, 김상경이 주연한 영화. 김광림 작가의 희곡 '날 보러와요'를 각색한 작품이다. 1980년대 경기 화성 연쇄살인사건을 소재로 그 범인을 쫓는 두 형사를 중심으로 당대의 현실을 녹여내 호평 받았다.

편집 | 심승수 기자 sss23@donga.com

1986년 9월15일 70대 이모 노파가 살해됐다. 다음날 정부는 내무·법무·국방 등 3부 장관 명의로 합동담화문을 발표했다. 며칠 전 발생한 김포공항 폭발물 사건과 관련한 담화였다.

이들은 '국가사회 안정 확보를 위한 합동담화문'에서 "다가오는 아시아경기대회를 방해하려는 북괴간첩 또는 그들의 사주를 받은 좌경불순분자의 반민족적 만행으로 판단한다"면서 "요즘 학원가 일부에서 예외 없이 가두소요, 공공건물 점거 등의 투쟁 도구로 사용하고 있는 화염병이 도시 게릴라식 파괴 책동과 반사회적 테러 행위에 이용되고 있는 점을 중시, 앞으로 이를 제적·소지·운반·투척하는 행위에 대해서는 이적행위로 간주, 엄단하겠다"고 밝혔다.

이후 한 달여 뒤 10월20일 20대 박모 씨가 숨진 채 발견됐다. 경기도 화성군에서 벌어진 살인사건이었다. 그 다음날 주요 일간지 사회면에는 "좌경용공 수사" 등 기사가 실렸다. 물론 경기도 화성군 태안읍에서 벌어진 일련의 살인사건에 대한 언급은 없다.

잇단 살인사건의 연관성에 대한 언론보도가 처음 나온 것은 이듬해 1월이었다. 당시 동아일보는 1987년 1월15일자에서 "지난해 10월부터 지난 11월까지 3건의 밤길 처녀 강간살인 사건이 잇달아 발생한 경기도 화성군 태안읍에서 20대 주부 1명이 실종된 사실이 뒤늦게 밝혀졌다"고 보도했다. 이미 세 명의 여성이 희생당한 뒤였다.

여성들은 이후 1986년 12월12일, 그 이틀 뒤, 다음해 1월10일, 5월2일, 1988년 9월 등 '한국 최초의 연쇄살인사건'의 피해자가 되어 갔다. 경기도 화성시 태안읍 일대에서 1986년부터 1991년까지 벌어졌던, 이른바 '화성 연쇄살인사건'이다.

관련 자료에 따르면 사건을 해결하기 위해 연인원 180만 명의 경찰이 수사에 참여했다. 또 3000여명의 용의자가 경찰 조사를 받았다. 하지만 일부 유사성을 띄는 사건의 범인을 제외하고는 경찰은 그 잇단 사건의 그림자조차 좇지 못했다. 그리고 각 사건의 공소시효는, 그 연쇄성을 인정받는 1991년 60대 권모 씨 살해사건을 마지막으로 이미 2006년 만료되고 말았다.

그 3000여명 경찰관 가운데 서태윤과 박두만이 있었다.

경기도 태령경찰서 소속 형사 박두만(송강호)은 오로지 "사람 보는 눈"과 "감"에 의존해 범인을 쫓는 인물. "서류는 절대 거짓말 안 한다"며 서울에서 사건 해결을 위해 자원해 온 서태윤(김상경)과 갈등할 수밖에 없다. 두 사람의 갈등이 극에 치달을 즈음, 유재하의 노래 '우울한 편지'를 매개로 수사는 급진전하지만 결국 이들이 쫓던 범인이라 추정하는 사내 박현규(박해일)의 범행을 입증할 수 없는 절망에 이른다.

그 오랜 사이에서 발목이 잘려진 군화가 등장한다. 형사 조용구(김뢰하)의 것이다. 그저 하던 대로 군홧질로 용의자를 짓밟고 구타하는 때 신었던 군화다. 하지만 새롭게 부임한 반장(송재호)의 거부감으로 군화는 자신의 존재감을 상실하고 만다.

군홧발이 잘려나간 것은 시국 관련 방송 뉴스가 흐르면서 술집에서 대학생들과 시비가 붙은 뒤였다. '전두환 대통령 각하 북중미 5개국 순방' 환영 플래카드가 내걸린 도로, 페퍼포그와 최루탄이 쏟아지는 가운데 '청카비'로 불리던 이른바 '백골단'이 시위 여학생의 머리채를 잡아 구타하는 모습, 뒤이어 비 오는 날 유재하의 '우울한 편지'가 흐르는 동안 또 한 명의 희생자가 생겨날 위기에 처했지만 "시위 진압하러 수원시내 다 나갔다"며 지원 병력 한 명 얻지 못해 속수무책인 경찰. 그 우악스런 폭력의 '수사 기법'으로 엉뚱한 사람을 용의자로 몰아붙여 현장검증에 나섰을 때 그려지는 슬로 모션의 해프닝은 안타까운 우화에 가깝기까지 하다.

그리고 세월이 지난 뒤 2003년. 첫 살인사건이 발생한 뒤 17년이 지난 뒤이다. 경찰관의 옷을 벗은 박두만은 개인사업차 길을 나선 뒤 익숙한 풍경에 차를 세우고 다시 논둑길을 걷는다. 첫 사건 수사에 나선 것처럼 배수구에 허리를 숙이는 박두만. 그를 바라보는 초등학생이 묻는다.

여학생 : 그 안에 뭐 있어요? 얼마 전에도 어떤 아저씨가 그 속을 들여다보고 있었는데. 옛날에 자기가 했던 일이 생각나서 진짜 오랜 만에 한 번 와봤다 그랬는데.

박두만 : 그 아저씨 얼굴 봤어? 어떻게 생겼어?

여학생 : 그냥 뻔한 얼굴인데.

박두만 : 어떻게?

여학생 : 그냥…. 평범해요.

이어지는 박두만의 표정. 절망과 안타까움, 마치 범인을 눈앞에 두고도 잡지 못한 극한의 아쉬움을 가득 품은 눈빛. 어쩌면 좀 더 노력했다면 범인을 체포했을 수도 있을 막심한 후회, 그러지 못했던 자책…. 배우 송강호가 표현해낸 절묘한 장면은 여전히 해결되지 않은 사건의 한 부조리를 말해준다.

"훈련공습경보"를 통해 전 국민의 안보의식을 고취하는 민방위훈련의 사이렌 속에서 숨쉬간 여성. "시위 진압하러 수원 시내"로 가는 바람에 그 숱한 레토릭이 되어 버린 '민생치안'의 허점. "정액 속 유전자 지문을 분석할 장비가 없"었던 당대의 후진성.

이를 담보한 힘은 공권력, 하지만 정작 시민의 안전과 생명과 재산을 보호하고 보장해줄 치안의 힘은 아무 데도 없었다. 그 사이 10여명의 무고한 여성이 숨져갔다. 그것도 가장 변태적인 수법에 의한 범행으로.

대통령의 해외순방과 그 귀국길에 동원돼 그저 시키는 대로 태극기를 흔들며 "대통령 만세"를 외치게 한 시대. 최루탄과 지랄탄, 백골단의 무참한 폭력으로 입에 재갈을 물렸던 시대. 무고한 생명의 스러짐보다는 "좌경불순세력의 책동"을 단속하는 것이 더 급했던 시대.

감독 봉준호는 그 시대의 마감됨을 조용구의 덩그러니 놓인 군화로 돌아봤는지 모른다. 하지만 첫 살인사건의 현장인 배수구에 다시 돌아온 박두만이 드러내 보이는 표정. 그것은 공권력이라는 '우아한' 이름 뒤에 가려진 허위를 드러내는 것이 아닐 수 없다.

부당한 권력에 저항하고 항의하는 몸부림을 애써 폭력으로 가리는 동안, 무참하게 또 무고하게 희생당한 부녀자들의 가해자는 여전히 찾을 수 없다. 한 달에 한 번씩 따라해야 했던 민방위 등화관제 훈련 속에서 시민들은 통제 당했다. 그 속에서 또 다른 희생자는 생겨나고 생겨났다. 요란한 사이렌의 울림은 범인에게 아무런 경고가 되지 못했다.

박두만 : 네가 정말 아니란 말야? 내 눈 똑바로 봐! XX 모르겠다.

끝이 보이지 않는 터널 앞에서 절망적으로 내뱉는 박두만의 대사. 말쑥한 미소년의 얼굴로 피투성이 얼굴을 한 용의자 박현규에게 박두만은 왜 "밥은 먹고 다니냐?"고 말했을까.

윤여수 전문기자 tadada@donga.com

TV 프로그램 18일 (금)

채널A 02-2020-3100 KBS 02-781-1000 MBC 02-780-0015 SBS 02-2113-5000 ㊙재방송 Ⓓ시각장애인을 위한 화면해설방송

채널 A

4:30 역사 다시 보기-천일야사Ⓓ⑮㊙
6:00 채널A 시청자마당
7:00 고몰라즈㊙
8:00 김현욱의 굿모닝
9:20 신문이야기 돌직구 쇼+
10:40 이슈 투데이
12:00 이제 만나러 갑니다Ⓓ⑫㊙
1:20 뉴스특급
2:50 역사 다시 보기-천일야사⑮㊙
4:20 정치 데스크
5:40 뉴스 톱10
7:10 채널A 종합뉴스
CHANNEL A 채널A 다시보기 www.iChannelA.com
8:20 유쾌한 삼촌-착한 농부를 찾아서
9:30 러브라인 추리게임-하트시그널⑮㊙
11:10 러브라인 추리게임-하트시그널⑮
12:40 맛있는 토요일-밥 한번 먹자Ⓓ⑫㊙
※1:50 황금 나침반㊙

KBS 1

5:00 뉴스
5:10 내고향 스페셜-한국인의 밥상
6:00 뉴스광장
7:50 인간극장
8:25 아침마당
9:30 뉴스
10:00 무엇이든 물어보세요
11:00 UHD명품역사관-정도전Ⓓ⑮㊙
11:50 시청자칼럼 우리 사는 세상㊙
12:00 뉴스12
1:00 렛츠고 평창 웃어라 대한민국
1:20 TV비평 시청자 데스크
2:20 열린채널
2:50 팔도밥상 스페셜
3:10 특선〈여름에 만나는 대자연-암흑의 심장을 가다 콩고〉
4:00 4시 뉴스집중
5:00 뉴스5
5:30 동물의 세계Ⓓ
6:00 6시 내고향
7:00 KBS뉴스
7:35 평창동계올림픽 G-6개월 특집〈친절의 신 제2편〉
8:25 일일연속극-무궁화 꽃이 피었습니다⑮
9:00 뉴스9
10:00 명견만리〈투자왕, 짐 로저스의 경고 제2편〉
10:55 숨터
11:00 KBS뉴스라인
11:40 광복절 특집다큐〈지옥의 섬, 군함도〉㊙
12:40 해외걸작드라마-경감 메그레 몽마르트의 붉은 밤Ⓓ⑲〈첫 회〉
※1:30 KBS걸작 다큐멘터리〈빼앗긴 날들의 기억〉㊙

KBS 2

5:00 이웃집 PD의 자연 담은 한 끼㊙
5:15 다큐 공감Ⓓ㊙
6:10 걸어서 세계 속으로Ⓓ㊙
7:00 생방송 아침이 좋다
8:00 아침 뉴스타임
9:00 TV소설-꽃피어라 달순아⑮
9:40 여유만만⑫
10:40 지구촌 뉴스
11:00 인간극장 스페셜Ⓓ
2:00 뉴스타임
2:10 생생정보 스페셜
3:05 후토스-잃어버린 숲Ⓓ㊙
3:30 타오르지마 버스터⑥㊙
4:00 여유만만⑫㊙
5:00 여름방학 특선만화〈터닝메카드R〉⑫
5:30 여름방학 특선만화〈토이캅〉
6:00 속보이는 TV 인사이드 스페셜
6:30 2TV생생정보
7:50 일일드라마-이름없는 여자⑮
8:30 글로벌24
8:55 연예가 중계⑯
10:00 VJ특공대
11:00 금토드라마-최강 배달꾼⑮
12:00 배틀 트립⑮㊙
※1:25 여름특선 해외걸작드라마-리셀 웨폰Ⓓ⑲㊙

MBC

5:00 출발 비디오 여행 스페셜⑮
6:00 뉴스투데이〈1, 2부〉
7:50 아침드라마-훈장 오순남⑮
8:30 생방송 오늘 아침
9:30 생활뉴스
9:45 기분 좋은 날⑫
11:00 MBC파워매거진⑫
12:00 정오뉴스
12:20 주말특별기획-도둑놈, 도둑님Ⓓ⑮㊙〈27, 28회〉
2:30 똑? 똑! 키즈스쿨
3:00 응까 소나타2㊙
3:30 드림 주니어
4:00 세상의 모든 방송 스페셜
5:00 이브닝 뉴스Ⓓ
5:35 수목미니시리즈-죽어야 사는 남자⑮㊙
6:10 생방송 오늘 저녁⑫
7:15 일일연속극-돌아온 복단지⑮
7:55 MBC뉴스데스크
8:55 랭킹쇼 1, 2, 3⑫
9:50 발칙한 동거 빈방 있음⑮
11:10 나 혼자 산다⑮〈1, 2부〉
12:50 메이저리그 다이어리
※1:05 오빠생각 스페셜⑮

SBS

5:00 네트워크 특선㊙
6:00 모닝와이드〈1, 2, 3부〉
8:30 아침연속극-달콤한 원수⑮
9:10 좋은 아침⑫
10:10 뉴스
10:25 SBS생활경제
11:00 애니메이션 런닝맨 스페셜
11:30 고향이 보인다
12:00 12뉴스
12:50 TV동물농장Ⓓ㊙
2:00 뉴스브리핑
4:00 궁금한 이야기Y⑮㊙
5:00 SBS오늘뉴스
6:10 언니는 살아있다 스페셜⑮
6:45 생방송 투데이
8:00 8뉴스
8:55 궁금한 이야기 Y⑮
10:00 정글의 법칙⑯〈1, 2부〉
11:20 백종원의 푸드트럭⑫〈1, 2부〉
12:40 게임쇼 유희낙락⑮
※1:40 스포츠 빅 이벤트

케이블·위성·IPTV ※케이블(◎) 위성(📡) IPTV(📺) 스카이라이프 1588-3002 한국케이블TV방송협회 02-735-6511 한국IPTV방송협회 02-390-4500

영화·드라마

OCN (◎📡📺)
13:10 쥬라기 월드
15:30 혹성탈출
18:00 혹성탈출: 진화의 시작
20:20 혹성탈출: 반격의 서막
23:00 아이언맨3
채널CGV (◎📡📺)
16:10 박물관이 살아있다
18:20 박물관이 살아있다2
20:30 박물관이 살아있다3: 비밀의 무덤
22:30 애나벨

영화·드라마

KBS드라마 (◎📡📺)
8:20 맨홀
11:00 이름없는 여자
13:00 아버지가 이상해
17:00 이름없는 여자
19:40 해피투게더 시즌3
MBC드라마넷 (◎📡📺)
9:10 당신은 너무합니다
14:20 죽어야 사는 남자
17:50 어서와 한국은 처음이지
19:20 나 혼자 산다
24:30 도둑놈, 도둑님

오락·음악

KBS조이 (◎📡📺)
9:50 1박 2일 시즌3
11:20 해피투게더 시즌3
13:00 슈퍼맨이 돌아왔다
14:40 레드벨벳의 레벨업 프로젝트
1:00 유희열의 스케치북 더 레전드
tvN (◎📡📺)
11:40 크리미널 마인드
14:30 집밥 백선생3
20:20 수상한 가수
21:40 삼시세끼 바다목장 편
23:30 신서유기4

다큐·교양

내셔널 지오그래픽 채널 (◎📡📺)
12:45 생명의 보고, 그레이트베리어리프
13:45 도시의 말썽꾸러기, 라쿤
19:00 와일드 베트남: 죽음의 땅에서 살아남은 자연
20:00 인간과 다람쥐의 조용한 동거
환경TV (◎)
13:30 맛의 방주, 슬로푸드의 재발견
15:00 세계를 움직이는 브레인
20:00 한국음식의 맛있는 뉴욕 침공작전
22:00 낚시의 재구성

스포츠·레저

KBS N 스포츠 (◎📡📺)
12:00 차트를 달리는 남자
18:00 플레이볼 알럽베
18:20 2017 KBO리그〈삼성:KT〉
22:00 아이 러브 베이스볼
24:00 전국 리듬체조 대회
MBC스포츠플러스 (◎📡📺)
9:00 2017 MLB〈시카고 화이트삭스:텍사스〉
12:00 2017 MLB〈필라델피아:샌프란시스코〉
18:30 2017 KBO리그〈KIA:두산〉

CHANNEL A 오늘의 채널A

유쾌한 삼촌
18일 오후 8시20분

이연복-강레오 셰프 '성주 참외 레시피' 대방출



이연복, 강레오 셰프가 '참외의 고장' 경북 성주를 찾아 조상범, 이지은 부부를 만난다. 28살 동갑내기 부부는 소에게 참외를 먹이고, 우분을 퇴비로 활용해 맛있는 참외를 생산한다. 두 셰프가 고생하는 부부를 위해 참외로 만찬을 차린다. 이연복 셰프는 '참외 중화냉면 & 참외 순무침', 강레오 셰프는 '참외 솜땀 & 볏짚 소고기 샐러드'를 선사한다.

수퍼액션 (◎📡📺)
11:40 성룡의 C.I.A
14:00 타이밍
15:50 구해줘
19:30 캡틴 필립스
22:00 서울역
채널 J (📡ollehTV)
5:00 a life-사랑스러운 사람
11:00 고독한 미식가 시즌1
14:30 일본낚시여행
22:00 일요 빅 버라이어티
24:00 사쿠란
SKY드라마 (◎📡📺)
7:30 당신은 너무합니다
9:55 시네마〈미드나잇 인 파리〉
13:15 언니는 살아있다
14:35 백종원의 3대 천왕
19:25 별에서 온 그대

SBS플러스 (◎📡📺)
8:30 동상이몽2 너는 내 운명
10:10 언니는 살아있다
13:00 미운 우리 새끼
15:10 싱글 와이프
23:00 아이돌마스터.KR
CNTV (◎📡ollehTV)
8:40 닥터K 한국의 의사들
9:40 천일야사
12:20 일지매
14:50 몬스터
20:40 옥중화
채널차이나 (◎📡📺)
13:00 병리호
14:00 신수호지
15:00 신병성랑자
18:00 대옥아전기
19:00 선협검

MBC에브리원 (◎📡📺)
8:40 어서와 한국은 처음이지
11:40 라디오 스타
13:10 나 혼자 산다
18:50 주간 아이돌
21:30 기술 경찰
E채널 (◎📡📺)
10:55 아는 형님
12:40 나 혼자 산다
14:25 한 끼 줍쇼
17:55 SNL코리아9
23:05 라디오 스타
Mnet (◎📡📺)
14:40 내 사람친구의 연애
16:00 아이돌 학교
17:40 데일리 뮤직 토크
20:10 라이브 온 M
23:00 쇼 미 더 머니6

아리랑TV (◎📡📺)
7:00 아리랑 뉴스
7:30 업프론트
8:05 퍼포먼스 리로드
10:00 아리랑 뉴스
17:05 심플리 K-POP
국회방송 (◎📡📺)
10:00 정경두 합참의장 후보자 인사청문회
19:00 생방송 NATV오늘
20:30 TV, 도서관에 가다
22:00 정치토론 왈가불가
이데일리TV (◎📡📺)
11:00 지금은 증시 파워타임11
12:00 고수들의 수다
13:00 베테랑 라이브
14:00 빅 머니〈1, 2부〉
18:00 데일리 부동산

SBS Sports (◎📡📺)
5:00 2014 세계 3쿠션 당구선수권 준결, 결승
18:20 2017 KBO리그〈한화:NC〉
22:00 베이스볼S
24:30 EPL골모음
SBS골프 (◎📡📺)
4:00 2017 PGA투어 원뱀 챔피언십(1R)
12:00 2017 KLPGA 보그너 MBN 여자 오픈 1, 2부(1R)
22:00 DIY스윙
4:00 2017 PGA투어 원뱀 챔피언십(2R)
바둑TV (◎📡📺)
13:00 생방송 세계 인공지능 바둑 오픈전
18:30 생방송 2017 KB국민은행 바둑리그
23:00 제11회 한세실업배 릴레이 대학동문전 결승