
윤여수의 라스트 씬｜영화 ‘4등’

2일 막을 내린 2018 자카르타·팔렘방 아
시안게임에서 770명의 대표 선수단은 중국
과 일본에 이어 한국이 여전히 아시아 스포
츠 강국임을 입증했다. 카누 용선 남녀팀과
여자농구팀 등 ‘코리아’라는 이름으로 나선
남북단일팀의 활약도 눈부셨다. 물론 이들
메달리스트들에게만 환호와 박수를 보낼
일은 아니다. 대회에 참가한 모든 선수들과
코칭스태프도 승자이다. 더 이상 ‘1등만 기
억하는 더러운 세상’이 아니며, 아무나 쉽
게 이룰 수 없는 은메달의 영광으로도 침통
한 표정을 지은 채 고개를 숙이던 과거의
안타까움과도 결별한지 오래다.

선수들에게 향할 마땅한 박수는 이들이
오랜 시간 흘린 땀과 눈물에 대한 찬사이
다. 오로지 승리를 위해, 자신의 꿈과 목표
를 향해 쉼 없이 뛰고 달려오는 과정 속에
서 이들이 흘렸을 땀과 눈물의 양은 대체
얼마일까.

꿈과 목표는 그래서 이를 이루려는 이들
의 것이어야 한다. 꿈과 목표는 이루려는
자들 이외의 누구도 강요할 수 없는 것이
다. 거기에 끼어들 권리를 지닌 사람은 아
무도 없다. 권리란 공정한 경쟁과 경기의
규칙 안에서 끊임없이 자신을 단련해온 이
들만의 것인 까닭이다.

하지만 무수한 꿈과 목표는 왜곡되기 십
상이다. 공정한 경쟁의 규칙이 허물어진,
혹은 허물어졌다고 여겨지는 시대에는 더
욱 그렇다. 그러니 여기에 끼어들 권리를
주장하는 이들은 또 얼마나 많아지는가.
규칙이 허물어졌으니 그 규칙을 새롭게 정
비하고 또 다져가야 할 노력은 뒤로 한 채,
오로지 설정한 꿈과 목표, 아니 이미 왜곡
되어 버린 꿈과 목표를 향해 달려가라고
채찍질할 뿐이다.

채찍의 날카로운 뼈아픔을 애써 참아가
며 내가 설정하지 않은 꿈과 목표만을 향
해가는 일은 고통스럽다. 이루려는 꿈과
목표, 하지만 당초 나의 것이 아닌 것만 같
은, 그래서 왜 그것을 이뤄야 하는지조차
알지 못한 채 무조건 내달려 나아가야 하
는 길 위에서 무수하게 스러진 꿈은 또 얼
마인가.

뀫“엄마는 기다리고 있겠어요”
태평양전쟁이 극단을 치달으며 일본에

패망의 기운을 안겨주던 1944년 5월. 이제
갓 중학생이 된 14살 소년 이치로는 어머
니 하타노 이소코와 편지를 주고받기 시작
했다. 아들은 또래 아이들처럼 자신도 겪
는 매우 생생하고 절실한 고민을 써내려갔
다. 학교생활, 친구 혹은 형제와 겪는 갈
등, 일탈에 대한 작은 욕망 같은 일상에서
부터 전쟁과 인생 등 자신이 바라보는 더
넓은 세상에 관한 고민까지. 모자의 대화
는 1948년 이치로가 상급학교에 진학하기
까지 4년 동안 이어졌다.

놀라운 것은 그 사이 드러나는 현실과
세상에 관한 이치로의 시선과 내면의 변화
와 그 양상이다. 전쟁이 끝난 이듬해인
1946년 이치로는 세상을 바라보는 다양
한, 하지만 이를 주장하는 이들은 보편적
이라고 말하는, 가치와 기준을 두고 혼란
스러움 속에서 이렇게 썼다.

“옛날 사람들이 얼마나 훌륭했는지 모
르겠지만, 한 명의 인간으로부터 그렇게
간단히 보편적인 진리가 만들어질 리 없습
니다. 그저 스스로가 진리라고 여기는 이
야기에 불과할 거예요. 그래서 저도 매 순

간 나만의 진리를 만들어 가려고 합니다.
그렇다고 제가 자신 있다는 이야기는 아니
에요. 저라는 전차가 탈선으로 사고가 날
지도 모르고요. 그러니 전차가 고장 나지
않게끔 어머니가 잘 정비해 주세요. 그렇
다고 브레이크를 밟지는 말아 주세요. 운
전은 제가 할 테니 어머니는 선로나 봐 주
세요. 튼튼한 선로를 만들어 무사히 종점
까지 갈 수 있게 해 주세요.”(‘소년기’, 하
타노 이소코)

물론 그의 어머니는 앞을 향해 내달리는
아들이라는 전차의 “브레이크를 밟지” 않
았다. 아들의 바람대로 전차를 잘 정비하
고 선로를 봐주었다. 이치로는 자신의 온
갖 투정을 이해하며 온전하게 있는 그대로
바라봐준 어머니의 믿음 덕분에 매우 자연
스러운 성장의 과정을 지날 수 있었다.

어머니는 “시험은 합격 여부가 중요하
지 않아요. 모든 공부는 헛되지 않기 때문
이죠. 이치로 나이 때는 무엇이든 힘닿는
데까지 부딪쳐 보는 게 좋습니다. 물론 이
치로가 허우적거리는 모습을 보면 가엾기
도 하지만 그런 경험이 결국 정신적 성숙

을 가져올 거예요”라며 “엄마는 그렇게 생
각하고 즐거운 마음으로 기다리고 있겠어
요”라고 말했을 뿐이다.

뀫“전보다 잘하는 것”
70여년 전 아이와 어머니가 주고받은 편

지의 교훈처럼 아이들의 성장은 결코 닦달
해서 될 일이 아닐 터이다. 하지만 아이들
의 성장이 닦달해야만 이뤄진다고 믿는 어
른은 수없다.

대회마다 4등에 머물고 마는 어린 아들
의 꿈과 목표에 엄마가 기어이 그리고 끊
임없이 개입하는 것도 그런 탓이다. 아들
이 폭력적 체벌의 위기에 놓이는 상황 앞
에서도 엄마의 개입은 멈추지 않는다. 그
럴 때 오로지 메달만이 꿈과 목표인 것은
엄마의 욕망인가, 아니면 아들의 현실적
가능성인가. 어쨌거나 엄마의 꿈과 목표
안에서 메달은 3등 안에 들어야 목에 걸 수
있으며, 그것은 아들이 스스로 지닌 기록
에서 조금 더 빨리 나아가 자신을 성취하
는 것보다 그저 남들과 경쟁에서 이길 때
가능한 일이다.

바티칸 대법원 로타 로마나 변호사인
한동일 신부는 ‘라틴어수업’에서 유럽 대
학의 교수들이 학생의 성적을 매기는 라틴
어식 표현을 소개했다. “Summa cum la
ude(숨마 쿰 라우데)/Magna cum laude
(마냐·마그나 쿰 라우데)/Cumlaude(쿰
라우데)/Bene(베네)”로 쓰는 성적 표기는
각각 “최우등/우수/우등/좋음·잘했음”을
뜻한다.

한 신부는 “평가 모두가 긍정적인 표현”
이라면서 이는 “잘한다/보통이다/못한다
식의 단정적이고 닫힌 구분이 아니라 ‘잘
한다’라는 연속적인 스펙트럼 속에 학생을
놓고 앞으로의 가능성을 열어두는” 것이
라고 말했다. 그럴 때 “학생들은 남과 비교
해서 자신의 위치에 대해 우월감을 느끼거
나 열등감”을 느끼지 않고 “스스로의 발전
에 의미를 부여”해 “남보다 잘하는 것이
아닌 ‘전보다’ 잘하는 것을 중요하게 생각”
하게 된다는 것이다.

수많은 어른들은 자신들이 그토록 찬양
해온 선진유럽의 대학과 그 교수들의 라틴
어식 성적 표현법과 그 의미를 일찍이 알
고 있었을까, 몰랐을까. 그런 어른들의 개
입 속에서 아이들은 이미 자신들이 “전보
다” 잘 할 수 있는 것을, 온전히 자신들의
것이 되어야 할 꿈과 목표를 잃어가는 위
태로운 현실 위에 서 있다.

전문기자 tadada@donga.com

1등만기억하는세상…행복은성적순이아니잖아요
아이에게 1등만 강요하는 어른들
전보다 잘하면 됐지 뭘 더 바라나
AG서뛴모든선수들에게박수를…

영화 ‘4등’은 우리 사회에 만연한 1등 지상주의에 날카로운 메시지를 던진다. 행복은 성적순이 아니라는 것
을 다시 한번 일깨워준다. 사진은 ‘만년 4등’인 준호가 체벌을 가하는 코치의 훈련을 받는 장면.

사진제공 ｜ 프레인글로벌
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영화 ‘4등’은?

초등학생 준호는 수영에 재능과 실력을
지녔지만 대회에서는 늘 4등에 머물고 만
다. 엄마는 국가대표 출신으로 ‘천재’로 불
린 광수를 코치로 내세운다. 광수는 폭력
적 체벌로 준호를 몰아가고, 결국 준호는
꿈을 포기해야 하는 위기에 놓인다. 정지
우 감독의 2016년작. 엘리트 스포츠의 허
상, 폭력적 교육 시스템, 지나친 경쟁과 성
적지상주의 등 현실의 부조리함을 고발한
수작이다. 코치 역 박해준, 엄마와 준호 역
의 이항나와 유재상 등이 호연했다.

한국 ‘엘리트 스포츠’의 허상
박해준·이항나·유재상 호연


