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윤여수의 라스트 씬｜영화 ‘우아한 거짓말’

영화 ‘우아한 거짓말’은 천진난만한 막내딸이 갑자기 세상을 떠난 뒤 딸이 생전 남긴 메시지를 통해 엄마
와 언니가 생과 사의 경계를 고통스럽게 마주한다. 엄마 역을 맡은 김희애는 절절한 모성애 연기로 감동
을 전했다. 사진제공｜무비꼴라쥬

1980년대 중후반 이른바 ‘3저 호황’(저달
러, 저유가, 저금리)에 힘입은 고도성장, 지
난한 싸움 끝에 1987년 6월 항쟁과 노동자
대투쟁이 몰고 온 민주화 열기와 개방적 분
위기 속에서 올림픽은 막을 내렸다. 1988년
서울올림픽은 앞선 경제성장과 민주화의
무드 안에서 대중의 소비문화를 자극하는
커다란 계기가 됐다. 그만큼 내수시장은 커
져갔고, 광고가 자극하는 소비욕구는 TV
를 통해 끊임없이, 대량으로, 순식간에 전
파됐다.

“남자 퇴근시간은 여자 하기 나름이에
요.” 그때 한 신인이 전자제품 CF의 카피
와 함께 등장했다. 카피 자체는 가부장적
냄새가 가득했을지언정, 이 신인이 드러내
는 발랄함은 대중의 감성과 시선을 사로잡
기에 넘쳐나고도 넘쳐났다. 이후 1990년대
초반 ‘질투’로 대표되는 트렌디 드라마와
로맨틱 코미디 영화의 여주인공으로서 ‘신
드롬’을 몰고 오기까지 했다.

문화평론가 강영희는 당시 대중문화 비
평서 ‘TV:가까이 보기, 멀리서 읽기’에서
이 강력한 신드롬을 일으킨 신인의 매력을
‘눈밑 주머니’에서 찾기도 했다. 강영희는
“어두운 고뇌를 드러내고 있는 듯한 이것
이 그녀의 경쾌함과 발랄함을 대조적으로
잘 보여주고 있다”면서 ‘상큼한 오기’를 말
했다. 가난했던 어린 시절 수제비로 끼니
를 때우며 자라난 ‘눈밑 주머니’의 주인공
은 ‘신드롬’으로 스타로서 ‘신화’를 강화시
켰다. 1990년대 초중반, 이전 세대와는 구
별되는 당당함과, 소비문화 혹은 확신에
찬 자기주장으로 무장한 ‘신세대’의 표상
으로까지 인식되기도 했다.

하지만 ‘상큼한 오기’는 이제 더 이상 세
상에 없다.

뀫“살고 싶다는 의지, 살려 달라는 호소”
‘눈밑 주머니’의 주인공 최진실이 세상

과 이별한 것은 정확히 10년 전이었다. 최

진실은 2008년 10월2일 오전 6시15분께 서
울 서초구 잠원동 자신의 집 욕실에서 숨
진 채 발견됐다. 어머니 정모씨는 자식이
스스로 목숨을 끊은 참혹한 현장을 수습해
야 했다.

최진실의 사망 소식이 전해진 그날 아침
세상은 충격에 빠졌다. 속보가 알려진 시
각, 출근길 택시 안에서 관계자로부터 사
실 여부를 묻는 문의전화를 받는 사이, 운
전기사는 “최진실이 뭐가 아쉬워 죽었겠느
냐”며 실없는 사람 아니냐는 표정을 백미
러를 통해 드러내고 있었다.

최진실이 왜 스스로 세상과 이별하는 길

을 택했는지 정확한 이유는 밝혀지지 않았
다. 다만 그가 남긴 몇 가지 파편적인 메모
와 주변 지인들에게 전한 몇 마디 말만이
생전 아픔과 지독하게 우울했던 일상을 짐
작케 했다. 자신을 괴롭힌 온갖 괴소문이
그 고통의 진원지로 지목되기도 했다. 경
찰이 관련 수사에도 나섰지만 뚜렷한 결론
은 찾지 못했다.

“자살한 사람이 남긴 자료를 분석하고
남겨진 사람들과의 면담을 통해 사망자가
자살에 이르게 된 원인을 찾아내는 과학적
도구”인 ‘심리부검’을 연구해온 서종환 전
경찰청 프로파일러는 그 핵심이 스스로 생

을 마감한 이들이 “정말 죽겠다는 의지가
있었는지 확인하는 것”이라고 말했다.(책
‘심리부검:나는 자살한 것을 후회한다’) 그
는 “그 죽겠다는 의지를 찾느라 애쓰다 보
면, 그 죽겠다는 의지가 사실은 살고 싶다
는 의지, 살려 달라는 내면의 호소였음을
알게 된다”며 현장 경험과 연구로 갖게 된
안타까움을 표했다.

뀫모두 함께 살아가기 위해
그런 안타까움 속에서도 14살 소녀 천지

를 먼저 떠나보낸 언니 만지와 엄마가 “일
이 벌어지고 나서야 뒤늦게 인용될 뿐”(위
책)인, 동생과 딸이 남긴 아픔의 흔적을 되
밟아가는것은왜일까.여전히그고통이남
은 이들에게는 무엇보다 큰 것일 텐데.

살아생전 밝고 속 깊었던 천지의 선택을
언니와 엄마는 대체 이해할 수 없다. 이해
할 수 없기에 미치도록 또 다른 아픔이 된
다. 천지는 ‘우아한 거짓말’로써 생전 자신
의 아픔을 감추려 했다. 그래서 그의 ‘우아
한 거짓말’에 무심했던 남은 이들의 고통
은 더욱 커질 수밖에 없다,

그래도 거짓말은 거짓말일 뿐, 언젠가 사
실과 진실은 드러나는 법이다. 천지는 “살
고 싶다는 의지, 살려 달라는 내면의 호소”
를 실 꾸러미 속에 숨겨 놓았다. 그가 남긴
하나하나의 꾸러미를 풀어가는 과정은 여
전히 고통스럽다.

그렇지만 그렇게 하지 않으면 끝내 고통
은 지워지지 않는다. 비극적 선택과 극단적
몸부림이 적어도 개인적 차원의 것에 머물
지 않는 것이라고 한다면 더욱 그렇다. 그
런 선택은 대부분 결국 온전한 공동체가 되
지못한구조의문제로치환되어야한다. 따
라서 떠나간 이가 남긴 아픔의 흔적을 되밟
는 것은 “적어도 나중에는 사람을 살리는
길로 변화되기를 바라는 마음의 소산”(위
책)에서 비롯되는 행위가 될 수 있다.

‘심리부검’의 현장에서 만나 분석과 연
구를지원해준유가족들을 서종환씨는 “당
신들이 겪은 비극이 다른 이들에게 되풀이
되지 않기를 바라는, 진심으로 공동체를 위
하는 분들이었다”고 그고통을 위로했다.

전문기자 tadada@donga.com

무엇이그녀를극단적인선택으로내몰았나
은따견디지못한 14세소녀천지
갑자기 세상 등진 톱스타 최진실
그녀들 아픔 감춘 우아한 거짓말

연예인을 비롯한 유명인이 스스로 극단
적인 선택을 한 뒤 얼마간 이어지는 유사
한 사례를 두고 ‘베르테르 효과’를 떠올리
곤 한다. 독일의 문호 볼프강 폰 괴테의 ‘젊
은 베르테르의 슬픔’ 속 로테를 사랑한 청
년 베르테르의 비극에 빗댄 시선이다. 수많
은 청춘이 베르테르를 따라 비극적 선택을
했다는 데서 나왔다.

하지만 1774년 소설이 세상에 나올 당시
독일의 청춘들은 경직됐던 사회적 분위기
와 이성만을 강요하는 문화적 틀을 거부하
려는 또 다른 극단의 몸부림이라는 분석도
많다. ‘베르테르 효과’라는 표현 자체에 대
한 우려가 나오는 이유다.

정신과 전문의 정성훈 대전 을지대병원
교수는 ‘베르테르 효과’를 처음 꺼내놓은 사
회학자 데이비드 필립스를 인용해 “일반
인이 언론매체를 통해 자살 기사에 얼마나
노출되느냐에 따라 자살률이 급증한다”고
말했다.(네이버 지식백과) 그에 따르면 비
극적 선택을 한 이들에 관해 “감상적으로
미화하거나, 슬픔을 과대포장하거나, 어쩔
수없는선택이었다고치부”하는경우더욱
그렇다. 그 “원인에 대한 냉철한 분석”을
강조한 정 교수는 그와 관련해 국내 언론
은 “대단히 무책임하다”고 역설했다.

최진실이 세상을 떠난 지 10년이 되는
때, ‘우아한 거짓말’을 이번 ‘라스트 씬’의
주제 영화로 선택한 또 다른 이유다.

윤여수 전문기자 tadada@donga.com

거짓말처럼 사라진 그녀
최진실이 그리워지는 날
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영화 ‘우아한 거짓말’은? 14살 소녀 천지는 남의 일에 관심 없는 언니 만지와 대형마트 비정규직 판매원으로 일하며 당당한 생계를 이어가는 엄마를 오히려 걱정하는 착한 동
생이자 딸이다. 하지만 천지는 만지와 엄마는 이해할 수 없는, 극단적 선택을 한다. ‘은따’(은근히 따돌린다)의 고립감과 외로움이 몰고 온 비극이었다. 천지는 그 아픔을 실
꾸러미 속에 숨겨 놓았다. 실 꾸러미를 풀어가는 과정 속 만지와 엄마의 고통은 덜어질 수 있을까. 2011년 ‘완득이’에 이어 김려령 작가의 소설을 이한 감독이 2014년 영화화
했다. 김희애, 고아성, 김향기가 주연했다.

편집꺠꺠｜꺠꺠김대건 기자 bong82@donga.com


