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역시 인생은 ‘한방’이다. 각종 작품에서 악역을 도맡
아하며 온갖 욕을 먹다가도 한번 선하고 멋있는 역할을
맡으면 그걸로 끝이다. 과거에 콕 박혔던 ‘미운털’은 언
제 그랬냐는 듯 잊혀진다. 연기자 이무생도 그렇다. 최
근 종 한 JTBC 드라마 ‘부부의 세계’에서 훈남 정신과
전문의 김윤기로 출연해 여성들의 마음을 제대로 훔쳤
다. 인터넷 스타 박막례 할머니가 ‘돌아이(?) 세계’라고
욕했던 드라마에서 유일하게 정상적인 사람이 바로 김
윤기 선생이었다. 그는 이 드라마를 통해 ‘이무생의 발
견’이라는 평가와 함께 해외 명품 브랜드에 빗대어 만든
‘이무생로랑’이라는 애칭까지 얻었다.

반대로 사회적 논란에 휘말리며 대중의 지탄을 받은
빅뱅의 탑은 지금까지 대중의 신뢰를 회복하지 못한 분
위기다. 군 복무 중 대마초를 피운 협의로 기소돼 집행
유예 2년을 선고받고, 또 신경안정제 과다복용으로 중
환자실에 입원하는 등 파란만장한 군 생활을 한 그는 소
집해제 후에도 최근까지 잡음에 시달리고 있다.

연기자 김가빈과 일명 ‘럽스타그램’(SNS를 통해 연
인과 애정을 과시하는 사진을 올리는 것)을 과시한 후
인정도 부인도 하지 않자 팬들은 “또 무시한다!”고 비난
하고 나섰다. 그는 앞서 라이브방송을 진행하며 “한국
에서 컴백 안 할 거다. 컴백 자체를 안 하고 싶다”고 말
하는 등 ‘마이 웨이’ 행보를 고집하고 있다.

이정연 기자 annjoy@donga.com

‘부부의 세계’ 이무생의 재발견
‘럽스타그램’ 빅뱅 탑 또 자충수

편집｜심승수 기자 sss23@donga.com

빅뱅 탑이무생

원픽! 위클리 ‘업 앤 다운’

가수 비의 2017년 노래 ‘깡’ 뮤비 누적 조회수 954만회 육박

‘다시 돌아왔지/내 이름 레인(RAIN)/
…/왕의 귀환/15년을 뛰어 모두가 인정
해 내 몸의 가치/…/타고난 이 멋이 어
디가/…/난 꽤 많은 걸 가졌지/….‘(노래
’깡‘)
스스로 ‘왕’이라며 ‘꽤 많은 걸 가졌

다’는 허세의 사내. 고릴라처럼 크고 격
렬한 몸짓. 랩과 댄스, 발라드를 오가는
편곡의 어색함. 시종 비장한 표정. 사람
들은 반기지 않았다. 오히려 ‘너의 광
이 이미 빛바랜 걸 모르느냐’며 비웃었
다. 3년 만에 돌아온 사내의 ‘쿨’한 표정
을, 세상은 ‘1일 1깡!(하루 한 번 가수 비
의 ’깡‘ 뮤직비디오를 본다)’이라며 반기
고 있다.

뀫‘조롱’에서 ‘역주행’ 인기로
‘깡’은 비의 2017년 12월 앨범 ‘마이

라이프애(MY LIFE愛)’ 타이틀곡이다.
비는 2002년 ‘나쁜 남자’로 데뷔해 이듬
해 ‘태양을 피하는 방법’, 2005년 ‘잇츠
레이닝(‘It’s Raining)’, 2008년 ‘레이니
즘(Rainism)’ 등으로 큰 인기를 누렸다.
하지만 2010년대엔 큰 성공작이 없었
다. ‘깡’도 마찬가지 다. 심지어 뮤직비
디오는 트렌드를 한창 비껴간 실패작으
로 비쳐 유튜브 댓글창에서 누리꾼 사이
에 ‘조롱’의 대상이 됐다.

압권은 1일 “‘깡’ 조사 나왔다.

2020년 5월1일 오전 10시 기준 비(RAI
N)-깡 GANGOfficialM/V 조회수
6,859,592회다. 39.831UBD다”는 통계
청 관계자의 댓글이었다. ‘UBD’는 비의
주연작인 화 ‘자전차왕 엄복동’의 총
17만 관객 수치를 조롱한, ‘1UBD=
17만’의 의미다. 논란이 일자 통계청이
사과하면서 ‘깡’이 새삼 화제에 올랐다.

하지만 인기는 이미 온라인상에서 발
화했다. 지난해 11월과 올해 3월 한 여

고생 유튜버가 뮤직비디오를 패러디한
‘1일 1깡 여고생의 깡(Rain-Gang) cov
er’ 상이 250만 조회수를 기록했다.
이달 4일 유튜브 채널 ‘문명특급’도 ‘숨
듣명(숨어 듣는 명곡)’으로 소개했다. 수
천건에 불과했던 뮤직비디오 유튜브 조
회수가 급증했다. 다양한 패러디물과
‘깡팸’(깡 패밀리) 등 신조어가 나왔다.

절정은 16일 MBC ‘놀면 뭐하니?’
다. 비가 출연했다. 유튜브 등 케이팝 가

수들의 온라인 팬덤 지표를 집계하는 케
이팝 레이더에 따르면 뮤직비디오는
14일 6만7000여건에서 15일 21만·16일
31만·17일 47만6000여건으로 치솟았
다. 이후에도 하루 평균 26만여건에 달
한다. 인기 아이돌 스타들 틈에서 21일
현재 누적 954만여 조회수로 43위에 올
랐다.

뀫긍정의 에너지를 안기다
정덕현 대중문화평론가는 “트렌드가

지난 콘셉트로 시대에 어울리지 않는다
는 비판과 조롱이 젊은 콘텐츠 소비자에
게는 또 다른 즐거운 놀이가 됐다”고 봤
다. ‘댓글놀이’, ‘ 상과 사진, 그림 등
온라인상 유행 콘텐츠’를 뜻하는 ‘밈(M
eme)’의 전형이라는 시선이다.

‘놀면 뭐하니?’ 속 비의 모습도 긍정
의 에너지로 다가왔다. 비는 “(뮤직비디
오가)요즘 사람들이 보기 별로 던 거
다. 댓글도 재미있다”며 ‘입술 깨물기·
윙크 금지’ 등 오랜 팬이 온라인을 통해
건넸다는 이른바 ‘시무 20조’에 대해
‘쿨’하게 반응했다. “아직 목마르다, 더
들어주셨으면 좋겠다”고 애정을 당부한
그는 “1일 3깡은 해야 한다”며 웃었다.

시청자들은 “자존감이 높다” “존경한
다” 등 박수를 보냈다. 정 평론가는 “비
와 함께 즐기는 차원의 소통”이라고 말
했다. ‘무대를 다시 한번 적시지/레인 이
펙트/나비효과’라는 ‘깡’의 노랫말처럼
다시 팬들 앞에 나설 비에게 기대의 시
선이 쏟아지는 이유다.

윤여수 기자 tadada@donga/com
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1일 1깡…비, 뜻밖의 ‘왕의귀환’
꺜당시조롱받았던곡 ‘역주행’ 대박
꺜깡패러디봇물·‘깡팸’신조어등장
“자존감높은 ‘긍정에너지’ 통했다”

‘1일 3깡을 아십니까?’ 가수 비가 2017년 발표한 ＇깡＇이 뒤늦게 화제다. 최근 온라인상에서 ‘깡’
의 인기가 치솟으면서 비를 향한 관심도 덩달아 높아지고 있다. 사진출처｜‘깡’ 뮤직비디오 캡처

최근 지상파 방송사와 케이블 채널 사이
예능프로그램 제작을 둘러싼 온도차가 커
지고 있다. 지상파 방송사가 인기 프로그
램에 집중하는 반면, E채널 등 케이블채널
들은 대대적으로 새 예능프로그램을 제작
하고 나섰다. 일각에서는 ‘예능 판도’에 뚜
렷한 변화가 생길 것이란 전망이 나온다.

지상파 방송 3사의 소극적 태도는 ‘프라
임타임’인 주말 밤 시간대 프로그램을 올
해 들어 일부 축소한 데서 엿보인다. MBC
는 일요일 밤 ‘끼리끼리’를 폐지하고, 토·
일요일 오후 5시대에 평일 프로그램을 재
방송하고 있다. SBS는 금요일 예능프로그
램을 없애고, ‘정글의 법칙’만 토요일에 배
치했다. 최근 3년 사이 금요일 밤 11시대
와 토·일요일 오후 5∼11시대를 예능프로
그램으로 채웠던 것에 비하면 썰렁한 편성
표다.

일부 방송관계자들은 최근 악화한 방송
사 재정난이 향을 미친 것으로 보고 있
다. 한 방송사 관계자는 21일 “2∼3%대 시
청률 프로그램을 유지하는 것보다 기존 인
기 프로그램을 재방송하는 게 더 많은 광
고 수익을 얻을 수 있어 재방송 비율이 점
점 많아진다”고 말했다. 최근 ‘해피투게더
4’와 ‘개그콘서트’를 잇따라 없앤 KBS 역
시 다르지 않다. 기획 중인 새 프로그램도
1∼4부작 파일럿 포맷이 대부분이다. ‘짧
게 치고 빠지자’는 전략이다.

신생 케이블 채널이나 디지털 콘텐츠 제
작사는 공격적인 투자에 나섰다. 지상파
방송사가 주춤한 때에 시청자에 낯익은 연

예인을 내세운 예능프로그램 제작에 박차
를 가해 인지도를 높일 기회로 삼겠다는
것이다.

E채널은 5월 가수 이상민이 진행하는
‘탑골랩소디’를 방송한 데 이어 7월 방송인
신동엽과 가수 장윤정 등이 나서는 ‘사랑
의 재개발’을 선보인다. 또 MBC ‘라디오
스타’ 와 ‘무한도전’ 등을 연출한 PD들을
대거 입해 조직을 보강했다.

카카오M도 JTBC ‘비긴어게인’의 오윤
환 전 PD를 비롯, MBC ‘진짜사나이’ 김민
종·‘마이 리틀 텔레비전’ 박진경·권해봄
전 PD 등을 통해 6월 중 숏폼(짧은 분량)
콘텐츠 제작에 나선다. 유지혜 기자

지상파축소, 케이블확장…달라진 ‘예능지도’

지상파프라임타임배제 ‘썰렁한편성’
E채널·E채널등케이블,스타PD영입


